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আমি শৌযো সিংহিনী 3 সৌন্দযো ইন্দ্রানী ; আমি বিলাস- 
বৈভবে বহুপিণী । আমি শীত । আমি নেমেছি । 

আমি উংরেজ-শাসনে খতু-রাজ্যের পাটরাণী। রাজ দর- 
খাঁর ও শৈত্য-সোহাগে, বিলাস-সস্তার বুকে করে" আমি 
নেমেছি! 

আমি শিমল!-শৈল-নিবাসে, স্বর্থ-বিলাসে ছিলুম ! শরকুট 
করিতে, সখ. করে নিশ্নে--নেটিব-লোঁকে নেমেছি । 

আমি, এই সহরে, মাস ছুই-তিন, শফর-প্রবাস করিব, 
পৌষ_-মাঘ- ফাল্তন। চৈত্র পড়িতে-না-পড়িতে, আমার চতু- 
দেল, পুনঃ বিমানে, উঠবে । চৌরঙ্গী ত্যজিয়া, আমার 
চতুঃরঙগ-বল, তখন চন্দ্র-লোকে চম্পট দিবে । অুবিস্তীর্ণ ভারত 
সামতাজোর শাসন.পালনার্থে, আমার এই প্রবাস-কালের পবিত্র 
পদ-চিহুই প্রচুর । 

আমি, আট মাস অন্তরীক্ষে, আরাম করি। মুহূর্তের তরে, 


সহর চিত্র। 


মাটাতে পা দিই না। নিদাতেক্স উষ্ণ নিশ্বাস আমার অতীব 
অপ্রিয়। আমি নৈদাঘ তাপকে, প্রায় নেটিব-সন্গিভ, সমগ্র 
প্রাণের সহিত, ঘ্বণা! করি । আমি নিদাঘে নামি ন1। 

মামার শৈত্য-সম্পদে বঞ্চিত হয়ে, সমল ভূমি, শ্াশানবং 
সন্তপ্ত হয় । আমি আট মাস এরাজো নামি না। এরাজোর 
নিয়ন্তাদ্দিগকে ও নামাই না। আমরা একত্রে, হিমালয়ের 
উচ্চচড়ে, ইথরের অনুপম পরমাণুস্পশে পুলকিত হই; আর 
প্রমোদ প্রবাহে বাস-বিলাসের পান্দী ছুটাই। প্রথিবীতে প! 
বাড়াই না। 

আমি ভারতের ভাগ্য-নিয়স্তাদিগকে নিষ্ঠর নৈদাঘ তাপ 
হইতে, নবনীতবত বরক্ষা করি। সোহাগ-শৈলের নীরদ-নীলিম: 
মধ্যে, আমি তাদের নধরকাস্তি লুকায়ে রাখি । আতপ-তাপে 
এক বিন্দু উছলিতে দিই না। আমার মহিমায়, াদের চিত্ত- 
মন মোলায়েম হব । আমি তাদের মহা নস্তিক্ষে, মার ত- 
হিল্লোলের শৈতা সঞ্চারির, তাহার মার্তণ্ড তেজ তরলিত কৰি। 
নহিলে কি নিস্তার থাকিত! নেটিব কোলাহল ও রবির কিরণ, 
এ উভয়েরই উপর, আমি ক্ষণ আবরণ বেঁপে তাহাদিগকে 
নিশ্চিন্ত রাখি। নতুবা এই পুরাতন ভারত ভূমির ভরসা ঝড় 
বেশী ছিল না। 

ভারত-ভাগোর যারা নিয়ামক, আমি তাঁদের নিয়ন্ত্রী। 
আমার ইঙ্গিতে তাঁরা উঠেন নামেন আমি উাহাদিগকে 
চালাই ; তাদের শাসন যন্ত্রটাও তাপ-মান-যন্ত্রের প্রত্যেক 
আকুঞ্চন প্রসারণে উঠাই নামাই | আমি এই হিন্ুস্থানের 
হনন-পাঁলন-শাসন-কারিণী । 


শীত সুন্দরী । ৩ 


ভারত পাআাঙগযের শাগন-চক্র, আমি আট মাস, আসমানে 
ঘুরিয়ে, আবার তায় নিয়ে লামাইয়েছি। ভারতীয় প্রজার 
প্রারন্ধ-লিপি আমার এই পেট কোটের পকেটে । 

আমি নেমেছি। দেখ, এই সহরে, সুর-লোক নামাইয়েছি। 
বর্ধবিড়ধিত, গ্রীয়-শুক শ্রশনতক, আমি সুহূর্ধ মধো, আমার 
মোহন স্পর্শে_-মা! ! আমার উন্দ্রজালিক চুম্বনে, পরম রমণীন্ব 
প্রমোদ-উদ্ণানে পরিণত করেছি । আমার ইঙ্গিত মাত্রে, দেব, 
দানব, গন্ধর্র্ষ, কিন্নর, বক্ষ, বিদযাধর, অপ্পরা, স্ব স্ব সঙ্গিনী স্বজন 
সহ, এখানে এদে সগবেহ হয়েছেন । আঘি, অঙ্গুলী-হেলনে, 
ত্রিশ কাট মানুষের অবীশ্বর, রাজরাজেশ্বর, বুটশ রাঁজ-প্রতি- 
নিধি, প্রবল গ্রতাঁপান্থিত, ভারতীয় ভাইশ্রপ্নকে, ভারত রাঙ্জ- 
ধানীর ক্ষু্, ঘ্রান, শূন্য সিংহাসনে, পুনঃ প্রতিষ্গিত করেছি। 
আমারই আদেশে, তিনি আজ নিদীঘ-ত্যক্ত রাজতক্তে সমারঢ় 
আমারই অন্থরোধে শূন্য সিংহাসন, সুরাস্থর-বাঞ্ছিত শুত্র অঙ্গ- 
হ্পর্শে সুশোভিত করেছেন । 

আমি এমেই, গ্রীরে গতাসু গবণমেন্ট প্রাসাদে প্রাণ-সঙ্ধর 
করেছি । আমার অনুপস্থিতিতে, ধ অতাচ্চ অট্টালিকা গৌরব- 
স্বীত, অহঙ্কারোপ্নত-গ্রীৰ গবর্ণমেট-হৌস স্বিস্তীর্ণ গোরস্থানে, 
পরিনত হয়েছিল ' আমার আবির্াবে, পুনঃ উহা! আত্মস্থ 
হয়েছে । আম রই প্রভাবে, উহার এ আঁকাশ-ভে্দী, উচ্চতম- 
স্তপ্তে, আজ বুটশ সিংহের দিক্বিদিকৃ-বিলয়ী রক্ত পতাঁক', 
সমগ্র সংসারের প্রতি সাহঙ্কার কটাক্ষ করয়।, স্বকীয় সিংহ-দর্পে, 
হেলয়া, দুলিয়।, উড়িতেনে। আমি আছ উহা? উড়্াইয়েছি। 
তোঁমর। কি কেহ জান, আমার শর্ত র পরিমাণ কত ? 


সা পহক্স চিত্র 1: 


যে বৃটশ-সিংহ,স্বেচ্ছ। করিলে, সসাগরা সমগ্র গৃথিবী,দা তলে 
প্রেরণ করতে পারেন, বিশ্ব-্রদ্ধাড; বার্তকীবৎ__বরফ:ব্রাভিক্ক 
শরবতবং, অবহেলে উদ্রস্থ কর্তে পারেন,_এই বিশাল ভারত 
ভূমি নিমেষ মধ্যে চূর্ণ বিচুর্ণ করতে পারেন, তীহার__সেই বৃটিশ 
সিংহের স্বাস্থা এবং অ্থসথয আমারই হাস বুদ্ধির উপর নিতা ও 
নৈমিত্তিক ভাবে, নির্ভর করে। ভোমর! বুঝতে পেরেছ কি, 
'আমি কে,-আর আমার শক্তি কত? আমি অপরিমের শক্তি- 
শালিনী ) বৃটিশ সিংহের বক্ষে, শোঁণিতে, শিকাক্রশিক্পার বিশ্ব-বিঘা-. 
ঘক বল-সঞ্চারিণী; আমি শীত । 

সন্মখে দেখ এ আমার শক্তির সদ্য গ্রভাব__আঘার সামর্জের 
সাক্ষাৎ দেদীপ্যমান অভিনয়--সদ্য-প্রস্থত প্রদর্শনী ! গবর্ণমেন্ট 
প্রাসাদের পরাক্রম-পতাকা, ব্যবস্থাপক বৈঠকের বিরাট ব্যাপার; 
খসার_আর তরী এস্প্ণানেভ, প্যারেড গ্রাউও,1! প্রাসাদ- 
কেতনে, কৌন্সিল নিকেতনে তথ! এম্পনেড ময়দানে আনার 
শৌর্য-রাশি সমুদিত, সমালোচিত, মধ্যাহ্ন মার্তগুবং প্রতিভাত 
ছোচ্ছে; তাহা! প্বনিত, প্রতিধবনিত হোচ্ছে। শুন এঁ--বিশাল 
ফোর্ট উইলিয়ম কেল্লায়__“গুম-গুম-গুড়,ম 1” গুন উ--গর্ভিণীর 
গভ-নিঘাতক, এসিক়! খণ্ডের আতঙ্ব- বিধায়ক, আকাশ-পাতাল 
বিদারক আওয়াজ! 

আমি আমার দুধ্ষ হুর্গাভ্যন্তরে, দশহপ্তে, দশ নয় দশসহত্র 
প্রহরণ ধারণ করে” রয়েছি। আমি ছুর্গী অপেক্ষা ভ্রন্ত 
বলশালিনী। সিংহ-বাহিনী অপেক্ষা আমি কম কিসে? আমি 
শীত, পিংহ্-বাহিনীর কম নহি; আমি সিংহ-চাঁপিনী, সিংহ- 
বাহিনীর প্সুপিরিক্বর 1” শরং কমার বসন্তকে লরেই তার বড়াই । 


: শীতক্রবী |. ক 
আমি, শরহ ও 'বমস্ত'লহ আরও ভিলটাকে একগ্রাসে উরস্ছ. 
কর মটান বশমলা- টশনে শু থাকি । গার বাস, কৈঝ)সে, 
তাক । আমার শিষলা, টিলাঁস অপেক্গ-কম কিসে ? গুলো 
কিমে লে কম ? আমার “জঅন-বুল” আর তাহার পার্থ পশ্চাতে 
অঙ্গাত স্মশ্রু বাহ! “ছেনি”, -কাফ, টৈলাল পর্বত সহ বিয়ার 
মাাপখা!না উপ কড় এনে আমার শ্রীপাদ-পদ্মে অর্গণ করেছে. ূ 
আমার বর পূরনের ওরার্ক সপে, পিংহবাহিনীক্ল বিশ্বকন্মী 
এসে, বহ শত বংসর পাঠ পড়িতে পারে। ইহারা এখন সেই 
বৃদ্ধ শিীতর শিকষাণ্ডত। এর্গার পুন্র স্বয়ং, দেধ-সেনাপতি 
কার্ডিকেয় এসে, আমার মিলিটারী প্যারেডে,আ্যাপ্রেণ্টেসী করতে 
পারেন। আমার বরপুত্রেরা, শিলে ও সমরে, ক্ষিত্ডোতেজে। 
মরুৎখবিজরী, তা"র। বাহুবলে ও বৈজ্ঞানিক কৌশলে, ব্যোম- 
কেও বিদ্গয় করেছে। আমি বোনকেশ-বধুকে “ চ্যালেখ”” 
কর্ছি। 
আমার আগননে, বি্য়ভিনয় দেখ আজ এ সন্দুখে,-ছুর্গ 
ভোরপ-প্রাঙ্গনে ;১--কুচ কাওয়াজ.কসরৎ, মিলিটারী ক্যাম্প! 
কিম সমর সমালোচনে ও, শ্বেতাঙ্গ বাহিনীর কি বৃহৎ ব্যাপার ! 
আমার বলেপ্টিয়ার-বু'হে জেনি জাদরেল কুলেরই বা আজ কন 
'কীতি কুদরত ! 
আমার, ইংরেজের আঘাত অন্তর অসংখ্য। মনুযা-কুলকে 
মৃহ্তা-লোকে প্রের]ার্থে এবের প্রহরণ অগণিত; উদ্যোগ 
আয়োজন অদ্বিতীয়! আমার অগ্সি অস্ত্রে ইন্্রত্ধোক কষ্িটত 
হর) ইযক্রের বদ্ধ শত খানা হরে ফেটে যা! আদার যান 
হেনরী সার ম্যাকিম গান মর্ত্যলোক. ভোলগাড় করেছে? 


ন শহর চিত্র। 


আনার এঞ্জিন কামানের এক এফটাবার ক্-ব।াদানে বড় বড় 
বাহিনী তৎক্ষপাৎ বিঞুলোঁকে যেয়ে পৌছে থাকে। কিন্তু 
কামান অপেক্ষা আমার ইংরেজের কলমের জোর কিছুতেই কম 
নয়। সেটী অতি প্রচণ্ড প্রহরণ। তাহার প্রত্যেক পরিক্রমলে, 
জন্বদ্বীপ দলিত হয়, বিশ্ব সংসার বিচলিত হয়, অন্ধকার জ্যোগ 
পুলকিত হয়) শুফক্গেল শশ্ত াঁমল হয়ে, ছুমিনিউট মধো 
দুরস্ত ছুর্ভিক্ষ দমন করে! 

আমার শৌর্যা এই । আমি আনার সৌন্দর্যোর কথ! বোলনে 
না। ন্ষুন্দী আপন সৌন্দর্যা 'মাপদ্ন দেখান ন|, লুকায়ে - 
রাখেন না) লোকে তাহা দেখে । আমি আমর লাবণ্য-রাশি 
তআর লুকায়ে রাখিনি; লোকের চক্ষু থাকে ত দেখুক । 
আমার অঙ্গে অঙ্গে দেখুক, অপাঙ্গে, ওষ্টে, নয়নে, বদনে, নিভঙ্গে 
দেখুক, আমার নিদি বন্ধে দেখক, আমার কপোলে কণে কুস্থলে 
দেখুক, আগার কক্কানে, কক্ষে, বাহুছে ও বক্ষে দেখুক ; আমার 
সম্মথে ও পশ্চাতে দেখুক ! আমার এই সহরের শিরায় শিরার, 
ভোর! আমার সৌন্দর্য শোভ দেখ! আমার হাট, আমার 
হোটেল, আমার ঠাট, আমার নাট, আমার পথ আমার 
পার্ক, আমার যান আমার বাহন, আমার সংখা বর্পের আর 
অসংখ্য আকারের বিচিত্র বসন বিভাতি, "অলঙ্কার জ্যোভি, 
আমার বিনোদ চিত্রশালা, আমার বিলাস মন্দির, আমার ক্রীড়। 
স্থল, আমার সাজ আনবাব, আমার বারেন্না'বৈভবৰ, সমস্তই আদ 
আমারই শীত-সৌন্দ্যা প্রতিবিদ্বিত কর্ছে। আমার চৌরঙ্গী 
চাদের হাটি, আমার ওয়েলেমূলি অগ্পরোদ্যান, ফেয়ারপি ক্যা্সী 
 গুরখ্িত, আমার পার্ক পরী গ্রাবিত ? আমার হাজালোক 


শীত ্্রী। রি + 


হিক্লোলিত হারিসন. প্রমোদ ভুবন ) আমার বিডেন গুলো 
এবার প্ীবৃন্দাৰন ! ্‌ 
আমি নেমেছি । স্হরে আমার সুখের ভরা তান ] 
আমার সৌনবধ্যের পসর! পাতায়েছি। আমার খের বাছার 
বলায়েছি।  ওলো আমার প্রমৌদের পতাঁক] উড়িয়েছি ! 

পাড়া গা পুড়ে গেছে। ধানের ক্ষেত শুকিয়ে গেছে । 
ছিয়াত্তরের সংহার ডেকেছে । তা আমি শুনেছিলুম ; ছুই চক্ষে 
দেখে এলুম। দেখে, সত্য বোলছি, সর্বাঞ্গ সিহরে উঠেছে ! 
কাঙ্গাল কাঙ্গালিনীরা, কৃষাঁণ কৃষাঁপীরা, কত সে, লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোট তা"রা, কঙ্কালমার হরে গেছে! কতদিন, কত রাত্রি উপ- 
বাসকরে কাটিয়ে,_-পাতা লতা খেয়ে কাটিয়ে, কঙ্কাল-দেহের 
ছর্বল প্রাণ, সজীবভার শেষ নিশ্বাস টুকুর সহিত নিবে যাচ্ছে (১) 
স্ুতীক্ষ জাল! ! মন্্ান্তিক দংশন ! মুহূর্তে মুহুর্তে মৃ মৃহ মৃত্যু! 
দুর্ভিক্ষের ক্ষুধানল তুষানলেরই মত। বোধ হয় তুষাঁনল অপে- 
ক্ষাঁও দুরন্ত দীর্ঘ-_অধিক নিদারুণ 

জীর্ণ জননীর কঙ্কাল উপরে শীর্ণ শিগু-কন্কাল শুকাক্ছে। 
শিশুর শু জিহ্বাগ্রভাগ, জননীর-বক্ষ-বিলীন-চর্খমাহে পরিণৃত্ত 
স্তনাগ্রভাগে সংলগ্র রয়েছে ) শক্কিহীন শৈশব ওষ্ঠ তাহা এখন 
আকর্ষণেও অসমর্থ বীর অতি আক: ধ্েও অনসন-_ 


পাপ পপ পলা | খতন গা 





এ 5 পি ক শীত তি বদি জপজিপপিল) | ৮৩ পাশ সপ আপস ৮ 


(১)71 টি চি 1 রন উদ 76008 চি02 140801 
যা098) 0005] (87855 7 04 ভযোধিত 66 উউ)র 7 5 ০৮৩ 
£011% 001$06৫ 0৮008 0096 50010555 ঢা 0051115. 81 ৪50 
10180725 (120 মহরত 0৮৩ 9607) 9০02৮711180 2 5102128জ. 
20975 21:01 38) 01077 ত৮ [সেক 1065 “ছলে ভীত রা [01 মত টি 


৮. সহ্য চি 


পীড়িত। হৃতগ্ায় মাতার সেই নীল নির্যাসহীন অঙ্গে, আহার 
শান পাক্স নাই! দৃশ্য দেখিয়া আমি শীত, আমি ও সম্তাপে ও 
শঙ্কায়, সিহরিলাম। আমার এ হেন শৈত্-ভর1 বুকও যেন 
বিদীর্ণ প্রায় হল। 

সা্ুষ মাঁনুষী, ঘুবক যুবতী দেখ লুম, দীর্ঘ অনসনে এমন 
দুরন্ত অবন্থ!পন্ন আঁর এত হুর্বল হয়ে পড়েছে যে, ছুই 
পায়ে তর দিয়ে আর তার! দাড়াতে পারে না। পায়ে হাতে 
হাম! কেটে, বড় কষ্টে আমার সম্ম,খ হ'তে সরে গেল (২)? 
আমার দেখে শীর্ণদেহ গুলি গর্‌থর্‌ কাপতে লাগল। কত 
লোকের গায়ে এক একটু কাথা ও ছিল না, দেখলুম। শত ছিদ্র, 
শত গ্রন্থিঘুক্ত ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডে, লজ্জা! নিবারণ কর্ছে। লঙ্জাক্ুপিণী 
ব্লমণী বস্ত্রাভাবে, বুঙ্গ-পত্রে বক্ষ ঢাকা দিয়েছে ৩) আমার 
সংস্পর্শে, জীব-শরীর,শঙ্কায়, শীতলতাঁয় বিকল, বিকম্পিত হ'ল । 
আমি চোঁখ বুজলুম। তথাচ আমার স্ুৃতীক্ষ শীতলত! তাদের 
আশ্টি মজ্জীয়, বক্ষে পঞ্জরে বড় যেয়ে বিধিল; তা বেশ বুঝতে 
পাল্লম। অন্ন-ক্রিষ্ট অস্থি, রক্তহীন হৃদয়, আমার দেখে, আতঙ্কে 
চমকে, অনেক সমর চুর্ণ হয়ে যায়, তা আমি জানি। 
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(৯) এরূপ দৃষ্ঠ আমি নিজে সচক্ষে দেখিয়াছি । লেখক । 


শীত স্থনারী। - জং 


কিন্ত, আমি কি করি বল। এবারের--কোন ব!রেরই বায 
নর,-বিপদের জন্য বর্ষা দায়ী। বর্ধা এবার নামে দি । আগি, 
কিছু বেশী নেমেছি। নামার নিয়মই এই। তা, আমি বর্ধাকে 
ত বারণ করিনি কো! নামতে । দে, না নেমেই ত আমার সাআ- 
জ্যের সর্ধাঙ্গে সর্ধনাশের আগুন জালিয়েছে। তবুও আগি 
আমার শিল্পের ঘার!, সভ্যতার দ্বার।, শাঁসন-শুঙ্খল1 ও শ্রম-নিয়ে!- 
জন-নীতি দ্বারা, যতদুর সাঁধা, ঘতদূর সম্ভব, এ সর্বনাশকে 
সংহার করিতে সচেষ্ট আছি। যাতে অনাহারে জনপ্রাণী না 
মরে, আমার ইংরেজ তার ব্যবস্থা করেছেন । তবুও যে প্রাণীর 
প্রাণ নষ্ট হচ্ছে সেটা কি ত। জান,পনিয়তিঃ কেন বাঁধ্যতে |" 
তোমরা অদৃষ্টবাঁদী হিন্দু মুসলমান ইহ! অবশ্ঠই বুঝ। প্রাঁরকধ 
কেহ পুঁছে দিতে পারে না; কিসমত কেহ কেটে ফেল্তে পারে 
না) এ কথ! আমি এ দেশে এসে, সময়ে সময়ে, স্বীকার করতে 
শিখেছি । 

তবে, পুরুষকার ? সে কথাটা আর আমার কাহারও বেশী 
বুঝিয়ে দ্রিতে হবে না। আমি পুরুষকারের প্রেয়সী পত্বী 
দষ্টবাঁদ আমার আশ্রিতা, সাময়িক সহচন্ী বা সেবিকা । দে 
আমার এ দেশী আদ্া। শ্তিকাঘর হইতে শ্বাশান ঘাট 
পর্যন্ত, দেআমার নেটিব বেবিদের লালন পালন করে, আসা 
সাহায্য করে; আমি পুরুষকার দ্বারা তার পরিচালন করি। 
আমার তাহাতে সুবিধা হয়। | 

তা, এই ছূর্ভিক্ষ দমনার্থে আমার পুরুষকার, প্রচুর পরিশ্রন 
করছেন! আমি পূর্ত কার্য প্রশস্ত করেছি। রেল ও রিলিফ: 
কার্য খুলেছি। আবশ্তক স্থলে আরও খুলতে রাদী আছি । 


৬৯ সহর চিঙ্ত। 


চাউলের মণ ছয় টাকা) রিলিফ-শ্রমের মজুরি সবে ছয় পদস! 
ছয় পয়সাও সব স্থলে নয়) দৈনিক মঞ্জুরি ছুই পয়স1! (৪) শ্রম- 
কারী মন্ভুর মজুরণীর পেট ভরেনা ;) আধ পেটাঁও হয় না) পরি- 
বারস্থ বালক বালিকা! ও বুদ্ধের খায় কি?” তা বটে। তা আমি 
বুবি। কিন্ত,এদেশীয় শ্রমের মৃল্যই এই | বিশেষতঃ অন্ন 
মজুর মন্জুরণী কাজও খুব কম করে। তবু শ্রমের মূলোর রেট 
অনুসারে রিলিফ. আমি দিই 'ও দিব। 

কিন্ত দেখ! নিছক দীতব্যটা আমি দিতে পারবো! না । সেটা 
আমার প্রকৃতি ও পুরুষকার-বিরুদ্ধ--সেটী আমার পোলিটিকাল 
ইকনমির বিরোধী । তথাচ, অনুসন্ধানে আবিষ্কৃত, পুলিশ-ত্দস্তে 
সাব্যস্ত, অতিরিক্ত অনসন, যদি শ্রন-বিমুখ ও ভিক্ষা-পরাজুখ ভদ্র 
পরিবার মধ্যে, কুল-মহিলাদের কাহারও ঘটে, ও তাহা উপযুক্ত 
আইডেন্টিফিকেদন ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ দ্বারা, সার্টিফিকেট প্রাপ্ত 
হয় এবং সে সার্টফিকেট আমার নিযুক্ত উপযুক্ত ক্ষমতা-প্রাপ্ত 
অথরিটার নিকট প্রদর্শিত ও প্রমাণিত হয়, তাহলে, সে রূপ 
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স্থলে, আমি অবশ্যই মুষ্টি-ভিক্ষ। দ্রিতে সম্মত আছি। হুর্ডিক্ষ 
কালে এমনতর উৎকৃষ্ট দাতব্যের ব্যবস্থা করে” দে ওয় হয়েছে। 
কিন্তু, দেশীয়দের দত্ব, আমার গবর্ণমেণ্টের নিকট গচ্ছিত 
“ছুভিক্ষ নিবারণ তহবিলটা” কোথায় গেল! আমি তার ভল্লাশ 
করেছিলুম। তা” অসংখ্য ও অসীম তহবিল-পারাবারে তলাইয়ে 
গিয়েছে! প্রথমে তরলিত হয়ে তলস্থ হয়েছিল। তার পর 
অক্সেজিন হয়ে আকাশস্থ হয়েছে । অতএব, আর তার স্বতন্ত 
ব্যবহারিক অন্তিত্ব নেই । তাহা ইথর পদ্দার্থ হইতে, ক্রমে, বোধ 
হয়, বিশ্ব-বীজ পদার্থে বা কুটস্থ চৈতন্তে, বিলীন হয়ে গিরে 
থাকবে । সুতরাং আর ফিরতে পারে না। যোগ-বল, সাধনার 
ফল ও বিবেক বুদ্ধি-বশতঃ যে বস্তর বিষয়ভোগবাসন। রহিত হযে 
যাক্স, তাহার ত জন্মান্তর পরিগ্রহের কোনও সম্ভাবন। নেই। 
তথাচ, তাহার জন্ত তোমর। অনবরত বকাবকি, লেখালেখি 


কর্ছ, কর, আমি মানা কর না। দেশ যখন হুর্ভিক্ষের বেড়। 
আগুনে, বেদম বেগুন-পোড়া পুড়ছে, তখন তোমর। কেহ এক 


দান! অন্ন দান না করে, কেবল “ছুর্ভিক্ষ তহবিল কোথায় গেল” 
বলিয়া তীত্র আওযাজে, তবল।, বেহাল। বাঞ্জাচ্ছ, তাহাতে 
ছুভিক্ষ পীড়িতের প্রাণ বাচ্ছে না, দাতার দানে বরং ব্যাঘাত 
কর! হচ্ছে, ক্ষুধার্তের অন্গ্রাস, কঙ্গরাসের জন্ত কেড়ে লওয়া 
হচ্ছে, তা” আমি বুঝি; তথাচ তোমরা তাহাই কর্ছ, কর, 
আমার ইচ্ছে । কারণ তা; হলে ছুভিক্ষে দেশীক্ব রাঞ্জ। রাজড়া, 
ধনী ধনকুবেরদের কাহারও কিছু দান কর্তে হবে না; সে 
রস সমুদ্রয়ই পৌষরাসে টানা চল্বে, কঙ্গ-রঙ্গে কেউ 
ব্যঙ্গ করতেও পারবে না। অতএব আমি সম্মত আছি। 


১২ সহর চিত্র। 


আমি কখনও কাহারও সাধ মোহাগে, বাধ! দিই না। সখের 
শোতে শ্বেত কৃষ্ণের প্রভেদ করি না। বিলাসে ও বাহারে, 
রসেও রাসে আমি ছুকুল-প্লাবিনী । 

ভা, দুর্ভিক্ষে কেহ ডরিও না। শীতল মস্তি, তাহার মর্ম 
গ্রহণ কর। চিত্ততরাভুর তউল ঠিক রেখে উহার তল-দেশে 
পৌছিতে পার্লেই তত্বজ্ঞান জন্মীবে। হৃদয়ের আবেগে, অপ- 
রিমিত উদ্বিগ্ন উচাটন হলে, কেবল অপচয় আর অর্থ ক্ষয় হবে, 
শবাপল কাজ হবে না। তাই বোল্ছি, হুূর্ভিক্ষে দমিও ন1। ধীর 
স্থির ভাবে, হুর্ভিক্ষ দশন কর। কল্পনা দ্বারা, তার কাীন্তিকলাঁপ 
ও দগ্ধ-কার্ধ্য এক বিন্দুও বাড়াইও না। বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতা৷ 
সহকারে তাহার বিচার কর আর বক্তৃতা দেও । 

কিন্তু, দৈনিক জীবন-বহনে, আরাম আয়েস, ক্রীড়। 
কৌতুকও কিছু কিছু চাই। নাট রঙ. নেহাত প্রয়োজন । কঠোর 


কার্ধয-ক্ষেত্রে, স্কুর্তি আবশ্যক। আহার ব্যবহারের ন্যায় 
আমোদ আহ্লাদ, মফেল মঞজ্জলিসও বিলক্ষণ চাই। নহিলে 


সামাজিক জীবন সরস হয় না। তাহার শোণিত শ্োত রুদ্ধ 
হয়, রুগ্ন ওতগ্র হয়। ছুর্ভিক্ষের শাস্তিই হউক আর ছুর্ভিক্ষের 
দামামাই বাজুক, রসরঙ চাই; সংসার আধারে রোদনি চাই। 
তাই আমি সহুর পানে ছুটে এলুম। 

একাদশী পোড়ামুখীকে, আমি পাড়া গাঁয়ে, পুলিশ পাহারায়, 
রেখে এসেছি । সে সর্বনাশীকে আমি আমার সোণার সহরের 
ভেতরে সে'ছতে দিব না। যদি সিঁদ কেটেও সেঁধোয়, অলি 
গুলির অন্ধকারেই ফিরবে) জঠরানল-জালায়, নের্টিব কোন্সা- 
টারের নোংর। জায়গাতেই সে কেদে কেদে ফির্বে। আমি, 


গীত সুদরী। ৯ 
তাকে আমায় বড় রাস্তায়, আমার আঅলোকমন সদর সড়কে পা | 
বাড়াতে দিব না। লে আমায় আমোদের ও প্এস্থেটিক” অনু- 
শীলনের ব্যাঘাত করে। তাঁর ছায়াতে আমার সহরের সৌন্দর্য্য 
সংক্ষুক হয, স্থ্ান্থ্যও সবিশেষ নষ্ট করে। বাহারের কথ! আষি' 
ঠিক বোলছিনে, বিউটাটা ত আমার বজায় রাখতে হবে। সখ 
নাই বা কলম, সহরের পন্তানিটারী” সৌকার্ধ্যটা ত আমার দেখ! 
চাই। আমি মানিশিপাল ড্ঁষ বাজিয়ে দিয়ে, সে মাগীর মুষ্টি 
ভিক্ষা বন্ধ করে দিব। শড়কের শিওরে শিওরে, সার্জন 
' বসাব। দেখি শতেকখোয়ারী খায় কি আর ফঁড়ায় কোথায়! 

আমার, প্রাণপণে, নিদেন বিডন স্কোয়ারটা ক্রিয়ার 
রাখতে হবে। বিডন্‌ উদ্যানে আমার পৌষ রাদের বাসর 
বসেছে। আমি তথায় তেরাত্রি কঙ্গ-রঙ্গ কর্রো!। আকাল 
অনাহারের কুৎসিত ক্রন্দনে, আমি আমার সুন্দর, সরস, 
কৈসর কঙ্গ-অঙ্গকে অভিশপ্ত হতে দিতে পারবো না। আমার 
আদরের নিধি, আমার আবদারের দুলাল, এই ত্রয়োদশে, 
পড়েছে । “শৈশব যৌবন ছু'হু মিলি খেলা ।” শু ষষ্ঠী তুমি শাঁপ 
দিও ন।। ভ্যাকড়া চপ্তী তুমি নিশ্বাস ছেড় না। তোমা- 
দের ভিক্ষার ঝুলি বেচে €) বাবুয়াকে আনারের শরবৎ,' 
আকম্কুরের আরক, বরফি, বাদামতক্তি, বুদ্ধি কারক আর বিফ, 
ত্রা্ি বল কারক, জ্রিনিস খাওয়াও; বাবুষ্ধা বড় হউক, বিলেত 
ঘুরে আসুক) বাবুর ভাল হউক, তখন ভাত কাপড় দেবে। 
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১৪ সর ডিত। 
এখন ভোমাদের ভিক্ষার চাল গুলা কতক বিলেতে আর কতক 
বিডন টে চালান দেও। 7? 

পু কথা! কবি, কাদবি, শপ দিবি, নিশ্বাস 
ছাড়বি; আমি খ্যাঙ্গর পেটা করে, তোদের শতেক থোক়াক্স 
করবো । বল! হয়--“বাবুয্া, বাহারে আর বাবু গ্িক্রিতে বছর 
বছর বড় পয়স। ওড়াচ্ছে।? মর! কার পয়সা ওড়াছছে হে 
আমার কগ-চাদ ! সেত তার নিজেরই পন্ষসা। বাহার দিচ্ছে 
ত। দিলেই বা! বদমায়েদী ত আর কচ্ছে না! ফের কথ! 
কইবি ত, এখনি আমার কর্গ-হাটের হোন্সে ডাল কুত্তাটাকে 
লেলিয়ে দিব । 

আমি সহ পাঁনে ছুটে এলুম কি সাদকরে ! এখানে “আমার 
কত কাজ! প্লেগ আমায় দেখেই পলিক়েছে। আমার হ্ানি- 
টারী দিমদন সমারোহ রিসেপদনের আয়োজন কচ্ছিলেন ; 
কিন্ত, আমার কমিসনরের! কুশ পুন্তলীতে প্লেগের পীগুদান 
দিনে, তিল কাঞ্চনে কার্ধয শেষ করেছেন । আমার বঙ্গেশ্বর এর 
বিচার কর্বেন। পুরীর ডুবুরী ডাক্তার ব্যাঙ কিন্তু, এখনও 
নেটিব পাড়ার পারখানায় পায়খানায় প্লেগ গন্ধের গবেষণা কর্‌" 
ছেন। গন্ধ পেলে প্রাণ রাখবেন না। 

তা, আমি এসেছি। সহরে আমার রসের প্রবাহ ছুটায়েছি। 
গলে আমার প্রেমের ফুল ফুটায়েছি! আমার কাশিরার কুর্তির 
তেন্কর স্কুত্তির ফোয়ার! ছুটছে। 

ক্ষামি শীভ সাঁতিশয় রসব্ভী। আমায় গুফ বলে কে? 
আমি ধড় রসে হুন্দরী। মামি নবরণে রঙ্গিনী। আমার মৃনি- 
সিপা্ মাকেট আব্ধ অশিত লক্ষ রসের আটলান্টিক মহাসাগর 
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ৰলিবে, ম্যুনিশিপালে ভ্রেচ্ছ রস? তা, মাঘবে, যাগ। রস- 
সাগঞ নধর নৃতন বাজারে যাও; আর যাও তবে বহু ববস-রসিকা! 
আমার বউবাজারে ! খাটা আর্ধ্য-রস হতে আরম্ভ করে, বিশুদ্ধ 
বাবু-রস, অথাই আমিরী রস, নোক্তাদার নবাবী রস, সকর্ল 
'রসই সেথায় শরীরে মৃত্তিমান, সঙজ্জীবতায় দেদীপ্যমান দেখতে 
পাবে। ওলো ! আমি রদ নইলে কি এক নিমেষ রইতে পারি 
লো! আমি সর্ধরসে সোহাগিনী।! আমার নব্য রস, আমার 
সভ্য রস, আমার কাবা রস, আমার চবা, চোষ্য, লেহা রস, চারি 
দিকে দৌড়িচ্ছে। ওলো ! পেয় রসে আমি প্যায়গন্ঘরী ! আমার 
পুলি, পুডিও, পিষ্টক আর পীরিতি রসের কি অবধি আছে ! 
আমারু কোবি-কড়াই-কমলা ; কেক এবং কঙ্গ, কুন্ধুট এবং 
কর্কট রদ কি তোর চাকিসনি ! জিহ্বের মাথা কি খেয়েছিস! 

নানা বুডে. আমার নাট্য রস, লুটিয়ে চলেছে! আমি চুটিয়ে 
চাকছি! আমার রয়ালে রঞ্গিনী; করিস্থিয়ানে কামিনী টা-- 
রা-+র।-বু-ম দিচ্ছে। আমার নেটাব ছ্টেজের নোলক।' 
ভিনন্দিনী নলিনীর! নিতগ্ব ছুলিয়ে হরি-নামের হুর্রে ছুটাচ্ছে। 
আমি শীত, সরোজিনীদের সীমন্ত-দেশে, সম্রার্জীর শিটে বসিয়া, 
পৌষাতিনয়ের প্রণয়-কম্পন, আর আমার শৈত্যের সুৃতীক্ষ চুম্বনে 
সুন্দরী শরীরের অনুপম আকুঞ্ণচন,_-সংগঠন সন্দর্শন করছি। 

ওলো আমার “সার প্রাইজ” “সার্কাম”” রসে, সহর রসেছে। 
আবার এখন আমার সেসনন-রসে বর্ণ তেসেছে।॥ আর ভেসেছে 
ছিছি! আমার ভাঙ্গুরের নাম ধর্বোন। লো! ! 

আমার বল-বাহার-বক্ততা, ব্েতে। আর বাহাবার রদ কি 
তোর! গশুনছিসনে । কাপ ছুটী কি গোল্লা গিয়েছে; না, 
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পরের কীর্তিকথ৷ গুন্তে হলেই, কাণের মাথা খান; পোড়া 
কালে, পোড়া কপাঁলীরা 

তা, তোরা কি কেউ আমার কাব্য-রস পান করেছিস, 
আমার কবিতা শুনেছিস ? না, শীতের কবিতে গুনবি কেন ? 
মরগে ঘা তবে, বগ্থার্টে বাদর বসন্তের বাড়ী। কোকিলের 
কল-কলানি নইলে কি আর কবিতা হয়! শীতের কবিতার 
যে ফি সতেজ সৌনর্ধা, তা কাউপাঁর বুঝতেন; বসস্ত-বিড়দ্বিত 
ব্যভিচারী লোকে তার কি বুঝবে! কিন্ত শোন বোলছি ? 
আমার 'কবিত! যদি না গুনিস আর শুনে যিনা! কাদিস, 
তাহলে আমার কড়াই ক্যাকড়। খাসনে, আমার কুল, কমলা? 
ছুঁসনে! আমার ক্রিশমাস, কঙ্গরাস দেখিসনে ! “কিরে” কর! 

আমার ক্রিশমাস, কঙ্গরাস দুইই এক দিনে আরম্ত ! সেটা 
নইলে এখন আর আমি রইতে নারি! পৌষ পড়তে পড় তেই 
কঙ্গ পীরিতে আমার প্রাণ কেঁদে দঠে। 

ফিরে ঘুরে, আবার সেই কথা ! ছুর্ভিক্ষ! মর! ছুর্ভিক্ষে 
কি ছর্শোৎসব বন্ধ ছিল, না মহরম বদ্ধ রইবে ! না, ক্রিশমাস 
বুহিত হবে? তা বদি না! হয়, তবে আমার পৌষ বাসোতসব 
কেন হবে না? অবশ্তই হবে। নিশ্চয়ই হবে। আচ্ছা, কার্ডিকে 
ক কেহ এবার কৃষ্খের রাস-যাত্রা করেনি ? না ফাল্তনে দোণ 
যাত্রা করবে না? অথব1 ভাত্রে ঝুলন-যাত্র। ও আবাড়ে র্থধাত্রা! 
রুহিত ছিল ? তা, সে রাস, ঘখন চলছে, এ রাস, আরও চল্বে । 
বলি, ছুর্ভিক্ষ বলে কি দেশ শুদ্ধ লোক আছার নিত্রা বন্ধ করে 
বসে আছে? না, নবস্বার-নিশ্বাস প্রশ্বাস রোধ করেছে ? 

তভীঁষদি নী করে থাকে তবে কজ্পরাস অবশ্রই কর্বে 
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কৈল!সবাসিনী ছুর্থা, ছুর্ভিক্ষে যখন, এত বড় উৎসব করেতে যে 
পাল্লেন তখন আঁমি সিমলাবাসিনী শীত কঙ্গরাস অবস্তই করিব। 
আমি কার্তয়নী অপেক্ষা কম নই আর আমার কঙ্গরাসের নাগর 
রা কৃষ্ণের চেয়ে ঢের শিষ্ট। | 
আমি বড় দিনের বাহার দিলুম,__বাড়ী বাড়ী, বাজারে 
ৰাজারে, চকে চকে টাদনীতে চাদনীতে । গ্রেট ইষ্টারনই 
আমার ক্রিশমাস--কেন্ত্র--কক্ষ ! আমার এই সার্ধভৌমিক, 
সার্বঞাঁতিক অন্থপম অক্টালিকার আজ আক আহনাদ মূর্তি,-- 
কক্ষে কক্ষে আহলাদ উছলে পড়ছে! উজ্জ্বলতা ও মধুরতা, 
কমনীয়তা ও কবিতা কেক এবং কটাক্ষ কক্ষে কক্ষে, আনন্দ- 
ক্রীড়া, কোচ্ছে! সুখ, স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্জগীবতা, প্রীতি 
প্রফুল্পত। ও প্রমোদ, বাসনা এবং বিনোদ বস্ত 3 প্রেম ব্রত-গ্রহণ 
পালন-_-উদ্যাপন পরিণয়ের প্রথম অস্কুর ও প্রতিশ্রুতি, প্রণস্ন 
ও পরিণয়ের প্রথম গ্রন্থির বন্ধন ও শেষ গ্রন্থির ছেদন, আজ 
এই গৃহের শিরায় শিরায়, বিরাট ক্রিশমাস--বৃঙ্দের শাখায় 
প্রশাখায় বিরাজিত, মুকুলিত ও কুস্থমিত ! মান্য মানুষী গুলি 
বালক বালিক! গুলি, যেন স্ুচিত্রের এক একটা আলোক-ছায়া 
ময় মুর্তি--সংগীতের এক একটা আধ ঘুমন্ত প্রতিমা! ছত্রিশ 
রাগিনীর সহজ রকমের রস এবং লীলা আমি ইহাদের বাহিরে ও 
অভ্যন্তরে অবলোকন কর্ছি ! শিল্প ও শোভ!, পরিচ্ছদ ও পারি: 
পাট্য, ভালবাসা, আশা ও লালস1, আবৃত, অদ্ধাবৃত ও অনাবৃত 
ভাবে, এখানে ঢেউ খেলাচ্ছে! মিষ্ট খাদ্য, মিষ্ট মগ্ত, মি মিউ- 
িক ও মিষ্ট হাঁসি! মন্ধি ! সুমিষ্ট গ্বরোচ্ছাসের কনসট, সুমধুর 
কটাক্ষের কনসর্টে মিলিত হু”য়ে মিনিটে মিনিটে মিষ্টতবের এক 
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মিশ্রিত মন্দাকিনী প্রবাহিভ.কর্ছে ! প্রাচীরেও গৃহ-চুড়ে আমার 
রুল বৃটেনিয়ার রক্ত পতাকা উড়ছে! প্রাঙ্গনে প্রাঙ্গনে, প্রাচীক়ে 
প্রাচীর, পুষ্প, পল্লব ও পত্রের শুভ্র ও সবুজ শোভা ! স্থললিত 
লোহিত লাবখ্য ! গ্রিণের ভেতরে গোলাপ কুমারী যেন 
ঘুমাচ্ছেন ! গাদ। সুন্দরীর কিন্তু, খরতর কটাক্ষ ! সবুজ ব্যানারে 
ও বাপ্টিডে ত! ঢেকে রাখতে পারছে না। 
তা, বড় দিনে আর বেশী বাড়াবাড়ি নয়। আমি এখন 
' ইডেনের ব্যাড শুনে, বিডেনে কঙ্গরাম কর্তে চন্ত্ুম। তাতেই 
এবার আমার বাহারের খোলতাই বেশী! আমি তার ফটে। 
একে আন্বো । তোমরা যদি দেখতে চাও, ত দেখাব। আমি 
এবার চৌরঙ্গীর চাদের হাট ভেঙ্গে বিড়েনে বিধু-বৈভবের বনরিশ 
যোজন-ব্যাপী বাজার বসিয়েছি। বুঝেছ ত। 








ছিছি ! হেনে মরি! কথার ছিরি শুনেছ ? সোহাগী 
ছড়া-ইাঁড়ি গো! সুখের সাত সমুদ্র উথ্‌লে উঠেছে, সামাল্তে 
পারেন ন। ! সিষ্টিসংসারটাকে ষেন সরা খানার মত ভেবেছেন ! 
মরণ আর কি! এত মাশ্চর্ি ! মেয়ে মানুষের এমন চোপ। ! 

প্র শীতের কথা বোলছিলুম--গলো তার দে দিনকার সেই 
বড়াই আর বেহায়াপনার কথা । ভামিনী কত ভাবেই ভাস- 
লেন$-কত নাটেই না নাচলেন! কত ভঙ্গি করে, শিশিয়ে 
শিশিয়ে, আপনার রূপ ধশ্ব্যের কথা লোককে শোনানে। হল ! 
ছিছি!! আপন মুখে আপনার এমনতর উলঙ্গ ব্যাখ্যান_-এমন- 
তর শোভ। দেখান আর ছড়। কাটান আর কখন শুনিনিকে। 
বেহায়ার বেহায়া !! কাপড়ওয়াল।, কাব্যওয়ালা, কঙ্গে,সওয়ালা, 
কাগজ বই.ও শিশি বোতল রিক্রী ওয়ালা কর্তেও একমাজ1, বেশী 
এ বিটকেল বেহায়াপন। ! কোনও বিক্রীওয়ালাই আপন বেসা- 
তির বাজনা এত জোরে বাজাতে পারেন না) এই রূপসী 
আপন রূপরস আর গু৭ গৌরবের বাজন। খান। যত জোরে, 
নে দ্দিন এই সহরে, বাঞ্জিয়ে গেলেন ! িক্রিওলারা” বড় জোর 
বলেন বা বাহকের মুখে বলান “আমার এই কাগজ কাপড় ব! 
কাব্য যেমন, এমন আর নাই, কোথায়ও কখনও ছিল না; 
বিশেষতঃ বাঞ্গলায় বাঁ বাঙ্গালা ভাষায় নাই। আমার কাপড়, 
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পরিলে. কাগজ আর কানা .পড়িলে, সপ্ত স্বর্শ, মন্দেরাজ্যের, 
কল্পসা ও ভাবনা! অতীত স্থালে, উপস্থিত হ'তে হয়|” তা! ও. 
আর বেশী কি? শীত সোহাগীর বাহারের বড়াই আরও বেশী, 
ভা তোমর! বাজারের লোক বেশ দেখিইছিলে। 

তিনি সিংহী, তিনি সুন্দরী, তিনি রসবততী, গুণবততী, গৌর- 
বিনী, কি নয়? যেখানে যে কিছু আছে সবই ! ভারও বেশী ! 
ভীমরতি উপস্থিত কি না! : 

উনি নুন্দরী। কেউ কেটা নন “শীত সুন্দরী”, সুন্দরী সে 
ফেমন ! যেন শির-ছোর্কোটা, সেকেলে সিঁদুর চুপড়ী। সাবান 
মাখ।, সেমিজ-ঢাক। শুফ চণ্ডী; আতে আত দাতে দাত 
ঠেকছে ; ঠকঠকিয়ে কীপছেন, তবুও “ঠসক” দেখ। ঠাট 
ফেটে “্ঠ্যাকার্‌ ঠিকরে পোড়ছে! তবুও যদ্দি গাট! ফাটা ন। 
হত | ফাঁটা গা গাউনে চেকে,ওলে। এত গরব ? গায়ে যে দেখি 
আর ধরে ন) তুলো-পোর! গণেটের গাউন বেয়ে পোড়ছে। 
লুকিয়ে তুই তুলে। ভরিইছিলি তাঁজানি; তবু ওলো! ত দেখ 
যাচ্ছে । তা, তোবড়া গাল খানায় খানিক তুলে! টিপে দিয়ে, তাক 
উপর পাউডার পাতিয়ে দিলে না কেন ? বেস ভরাট হত। 

ওলেো!, কেবল কি রূপন্ী ? উনি রাজরাজেশ্বরী ! সাম্রাজ্য 
খানা সবই ও'র একলার; ও'র সাত ন্সের সুতো -কাটা-কড়ি 
প্লিয়ে কেন! জান্রগ! ! আর এই সহর খানার ত কথাই নেই । 
এ ওঁর নেকাক় পাওয়া! “নেক মোহর ।” নইলে আর কি বলি 
বল! উনি চৌরঙ্গীর রাণী; উনি নেটিৰ কোস্নাটারের কুইন ! 
বলি, কঙ্গরাসের উনি কে? কমলিনী ? না কল! বধু? ন/ 
কচি খুজী | | 


বিডন্‌ বালা । ২৯ 
 ভাবেস! কলিকাতায়, উনি ছাড়া,আর কেহই কিছু নগ। 
উনি আড়াই রেতের জন্যে ' উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন। আর 
সকলের সব ডুবে গিয়েছে। ছটা কাচা কড়াই আর কৰি 
শাকের পাতা; সম্বল তসবে এই! বলি এরই জন্তে এত 
শক যে, আপন অহঙ্কারের আক্ফালনে, আকাশ ফাটাচ্ছে। ? 
আত তাই ব! কতক্ষণ? ওয়াস্তা ত সবে আড়াই দিনের । 
হেমন্তের হাড়ের ভেতর থেকে, বারেক মাত্র, বেরুর়ে, বসন্তের 
এক ফুৎকারে, উড়ে পলাবার পথ পাচ্ছেনা । পরণাযু ত এই ! 
প্রতাপও তোমার তেমনি । ছুঃখীর ঘরে, ছুর্ধলের দেহে, আপন 
বল দেখাতে যাও, কিন্ত তারাও তোমায় মানে নাঁ। তোমাঁ- 
কেই» মানায়। তোমায় পিট-মোড়া ক'রে বাধতে, তাদের 
কাপড়ে ক্লে বা কন্থায় না কুলাইলেও, তারা তোমায় আগুনে 
পুড়িয়ে মারে । তবুও তুমি নাঁকি নেহাত নিল্জ, তাই নিশীথ 
প্রহরে, রাজপথের এমন সব অসন্ত্রম-কর আর শোচনীয় গৃহের 
দ্বারে দ্বারে, যেয়ে দাড়াও; দীড়িয়ে দাড়িয়ে দর্প কর, যেখানে 
কুপ্রবৃত্তি আর কুরুচিই কেবল যাক়। হায়! যেখানে সহরের 
শঙ্িনীর! শরীর বিনিময়ে, এক মুষ্টি অন্ধের প্রত্যাশায়, তোমারই 
মত উলঙ্গ ভাবে, অনাবৃত অঙ্গে, কৃত্রিম লাবণোর পসর। পেতে, 
প্রহরের পর প্রহর কাটায়! তুমি, ক্ষুধাতুরা, পাপে তর! 
অভাঙ্গীদের অদ্ধাবৃত অঙ্গ কাপিয়ে, আত্ম বিক্রম প্রকাশ কর! 
এমনি নিষ্ঠুর আর নিল তুমি। কালামুখী, ধিক তে মা 
স্বরস্থায়ী কলক্কময় জীবনে ! 
কৌদল করা আমার ইচ্ছে নয়। কখনই নে অত্যেস নেই.। 
ভবু, সত্য কথা না বলে বীচিনে । আর কেউ, তোর মত হলে, 
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ুখ তুবে কথা, কইত না। ঘাটে নেমে নাই না। তুই নাকি, 
হাড়হদ্দ বেহায়া, তাই সহরমন্ধ হামলে বেড়াচ্ছিস। গলাবাজী 
করাই বুঝি তোর ব্যবন! লো ? তাই গল! বাজিয়ে, গালাগালি 
দিয়ে আর আত্ম গরিমার গান গেরে বেড়াস। নাক কাণ কেটে 
দিলেও, আবাং দত বাঁর করে দর্প করিস। গলায় দিতে ছিছি। 
তোর কি দড়ি জোটে না? কলিকাতার বাক্জারে কলনীও কি 
অমিল হয়েছে! তাই, কাট কান ছিন্ন কেশে জড়িয়ে, মান 
বাড়িয়ে বেড়াচ্ছিস ! তুই যত কিল খাস,ততই যেন তোর কু'ছনী 
বাড়ে, তা, এই মাঘ পোড়তে না পৌঁড়তে, এবার বেস মালুম 
হোচ্ছে। বসন্ত, তোর গল! ধরে, যত ধাকা দিচ্ছে, তুই ততই 
জোরে জীব জন্ত জড়িয়ে ধরে বোলছিস,_“নানা, আমি যাব 
না, আমি এখন খুব জীয়ন্ত, জাগন্ত আছি, আমার গায়ে 
জোর, প্রাণে স্ফূর্তি ও পকেটে পন্নস৷ আছে); আমি পাতাল 
কতদূর দেখব; বদন্তের সঙ্গে লড়াই লোড়বো, মামলা, 
মোকর্দমা চালাব; হাইকোটে হারি যদি, বিলেত আপিল 
কোর্ব |” 

তা বটে লে! বটে! “নাকে চোপায় কাটলেও” তোর লক্জ। 
নেই) তা জানি। নহিলেকি আর এক আধ দিনের জন্য, 
কলিকাতায় এসে, মেশের বাসায় ভাত খেয়ে, অল্লায়ু অভাগী ! 
তোর এত বড় আম্পর্থা যে, সহরের সাত পুরুষে বাসেন্দা “ৰাড়ী- 
ওলা” বনিয়াদী বড় লোকদের উপর টেক্কা দিতে চাস। ওরে 
আমার সোহাগিনী রে! সোহাগের ঘে দেখি আর সীমে নেই। 
প্যার খন তার ধন না নিকো। মারে দই ।” উনি আবার এসে 
সহরের ব্বে বর্বয়ী হয়ে দাড়ালেন ! দড়ি জোটে না !! 


বিডন্‌ বাঁল!। হ্৬ 


শুলো, আগে দশ জনের এক জন হ'--তার পর নাহয় দর্প 
করিস। কৌলকেতার তুই কে? এখানে এক থানা ইটও.ত 
তোর নেই। হাতে মৃত্বিকার এক ফোটা মাটাও ত তোর নেই! 
তা, ভাল মুখে বোল্ছি,-_বাছ! জঙ্গলে ছিলে জঙ্গলেই যাও; 
পাহাড়ে পর্বতে যাও) আদাড়ে পাঁদাড়ে বার মাস বাস কর, 
সেইখানেই গিয়ে থাক । রাঁজ! এসেছেন, বেস করেছেন ) ধাদের 
রাঞ্জিপাট--সিষি সংসার,--ঙারা আস্বেন না ত আস্বে কে? 
আহা! জন্ম জন্ম আনুন, আমোদ 'আহলাদ করুন, বৈঠক করে 
বস্থন, তাস পাশ! খেলুন, বল নাচ নাচুন, পান তামাক খান, 
দেখে আমরা চক্ষু জুড়ই ; বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করি। কিন্ত 
তুমিষ্বাছা৷ তাদের কে? তুই বেটা তাদের কে খে, ছোট সুখে 
বড় কথা বোলবি ? | 

বলে ণ্লবের বাণ সইতে পারি, কুশের বাণে জলে মরি» 
খাদের রাঞ্স্ি পাট, সংসার ধন্ম, তারা আপনার! দশ কথা বলেন, 
কিছূ; ঘা মারেন, তা ৰরং সহি হয়; তাদের দাসী বাদীরাও 
যে এসে কর্ত। মা! সেজে, দ্রিনে রেতে, সাতবার করে, বুকের 
ভেতর শক্তিশেল হানে, এতো আর সইতে পারি নে! বজ্মতী 
বিশ্বীর্ণ হও! ওমা, তোমার গর্ভে গিয়ে দাঁড়াই! তোমার বুকের 
ভিতর, মুখ লুকিপে, মর্পের জালা জুড়,ই । এ পঞ্জনা_-এ লাঞ্থান! 
অন্তাজ ইতরের হাতে, এত অপমান আর বরদস্ত হয় না। বলে 
“পাষাঁণ হলে ফেটে যেত পোড়া নারীর প্রাণে সয় কত 11” 

উনি শীত সাত মুল্লকের ভবঘুরে, উন্নুনমুর্খী,শত দ্বারগামি্নী, 
সহল্র জাত যজানী, উনি শীত, উনিও কিনা আধ সুলোচিন 
সেজে এসে, শুঁচ বিধুতে বোঁসলেন। ইংরেজ রাজার নাম করে, 
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অনা়াসে, অপমানের কখা.. বোল্‌তে লাগলেন ! হা! নেট! 
কতই না শুন্তে হ'ল । কলিকালে-আরও কতঠ-কি বা দেখতে 
হয়! বলে “দেখলুষ কত ছেখবে। আর, ছুহোর গলার চক্র” 
হার” কালে চুছন্দরীও হ্ন্দরী হোলেন। ক্ষুদ্র কাট কুড়মী: 
ভাঁড়ানীর কানা মেরের না যুগনগনী শতদলবাসিনী ! উন্দি: 
আন “পাটরানী” হগ্নেছেন আর আমর! এই সহরের আক 
সবাই ও'র আশ্ররে, একচাল। বেধে, বাস কোচ্ছি। আরে, 
আমার সোক্ডোলের মেয়ে মোড়লনী লে! ! মুরূব্বি-মানি দেখে 
যে দাতকপাঁটী লাগছে! তা, শোন বোল্ছি, ফের যদি অমন 
লম্বাই চেওড়াই চাল চালবি আর আম্পন্বার কথা কইবি ত, 
তোঁব মাথ। মুড়িয়ে, ঘোল ঢালধো, তার পর উপ্টো! গাধাক় 
চড়িকে, গর্দানী দিতে দিতে, গড়পার পার করে দিব। তখন, 
ধাবাক় মক্জলার গাড়ির গর্ভের ভিতর রাণী গিরি হবে। 

সময় সামিগ্রী মন্দ; আইন কানুন কড়া। আমি কটু কথা 
বলিনি, বলিবও না। ভাল সুখে বোঁলছিলুম, তাইই বোলছি 
যে, সহর দেখতে, ছু”দিনের জন্তে, এসেছিলে, দেখ! শোন! 
হয়েছে, এখন স্বস্থানে যাঁও। যেখানে তোমার বাস্তভিটা, বার 
যানের বাস বলতি--ধেখানে তোমার জাত গোত্র অসভ্য বর্কার 
বূঙজগলী দানয়ারেরা আছে, তুমি সেইথানেই সটান চলে যাও। 
রানপ্রতিনিধি তোমার পিরীতে মুগ্ধ নন, তুমি তফাৎ হও । 
এমনতনন সুুসত্য সহরে, তোমার মত ত্অভব্য অঙ্গলী জীবের 
বায়গা হতে পারে না। 

গুলে]! এ ফোলকেতা ! “বড়ই কঠিন ঠাই গুন্ক শিষ্য, 
(দেখা, রাই? এখানে, যম এসেও বড় জারিজুরি করতে 
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পারৈন না; তা, তুমি ত ফোথাকাই একটা নির্জীব জোনী্ষি 
পোকা । পআঁমি শৌধ্যে পিংহিলী” বলে ত বড় গঞ্জানি 
গর্জাচ্ছিলে। কিন্ত গা-জুরি গঞ্জিলেই কি হ'ল? বোষে, ওঠাই, 
বাছা, শক্ত । তুমি “সিংহিনী” তা ত বুঝলুম ৷ কিন্ত, “সিংহিনী” 
যে হয়ই না,-সে খবর কি রাখ? “সিংহিনী” যে ব্যাকরণ 
বিরুদ্ধ শব্--একটা অর্থশূন্ঠ আওয়াজ; যেমন বিস্ভাশৃম্য ভষ্টা- 
চাধ্য আর তূমিশুন্ত রাজা1। এন্ড খখন তুমি জান না, তখন 
আর ফি বোল্বো। আওয়াজ ত খুব দিচ্ছিলে, কিন্তু অর্থ কই ? 
যেজ্িনিস হয়ই না, হবারই নয়, যে জানোয়ার জন্মেই না, 
তাহাই যখন তুমি, তখন আর অধিক কিছু বৌলতে চাইনে। 
তুম্সি, বোধ হয়, মনে করেছিলে, এও একটা! পশ্চিমে সহর 
একটা পঞ্জাবী পাহাড় ;-_-সীমান্তের একট। অসভ্য, বিদ্তালোক- 
বর্জিত স্থান; তাই ভেবেছিলে যা মনে কোর্বে তাই কোর্বে, 
যা, মুখে আন্বে তাই বোল্বে। কিন্তু, সেটা ত এখানে হোতে 
পারবে না। এখানে, মুখ সামলে কথ! কইতে হবে, কৌোছ! 
সামলে পথ চোলতে হবে, “ভব্যি দেখে নমস্কার” কর্থে হবে) 
আোত বুঝে সায় দিতে হবে, বাতাস বুঝে বিচার কর্তে হবে? 
ব্যক্তি, বুঝে নিমন্ত্রণ দিতে হবে, রা কাপড় দেখে নাচ্তে হবে, 
নোজ। দেখে নেমাজ পোড়তে হবে, হুজুগ বুঝে হিছু হতে হবে 
ধরণ দেখে ধামা ধোর্ডে হবে, গণ্ডি দিয়ে গালি পাড়তে হবে, 
দক্ষিণ। বুঝে দান -কর্তে হবে। পাপের গায়ে পুণোর পোর্ষাক 
পরিয়ে, প্রত্যহ পয়সা আদায় করতে হবে। এক কথা, স্বার্থ 
দেখে সব কাজ কর্তে হবে। তবেই হেথায় টিকতে পার্বে। 
নইলে টিট্টকিরি খেয়ে তফাৎ হতে হবে।' শ্বার্থই এখাঁনে লতা, 
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আর সৰ মিথ্যা । কিন্তু, সে সত্য. পদার্থ টী, সর্বথা, সঙ্গতির আর 
ন্ুক্ষচির আরকে ইন্তিরি হয়ে, সভ্যতার আন্ভালাপে মোড়ক 
থাকা চাই। সামলে চলাই সংযম, নইলে অসংযমের উধাও বন্ধ 
ছোট্টানই সত্যতার লক্ষণ । এ আমাদের সভ্য সহর, তোমাদের 
মত উচবুকের আশ্রয়স্থল পরঙ্গলী নগর নয় যে, ষ! মনে আস্বে 
তাই বলে পার পাবে । কথ! ব্যাকরণ বিশুদ্ধ ও .আইন-সঙ্গত 
হওয়া চাই। বলি বাছ! “সিংহিনী”, যে ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ । 

এ আমাদের “ক্যালকাটা” কেউকেটা নয়। যিনি যত বড়ই 
হউন, জারিজুরি খাটে না। আগেই বলেছি, যমেরও হেথা 
জামিন চাই। টু' শব্ষটী হলে, তখনি, সমালোচনার, সাত পৃথিবী 
প্লাবিত হয়। একত্রে, সহত্র খণ্ড সংবাদ পত্রে, “সামাল দ্রামাল' 
ডাক পড়ে। দশদিকে, সাধারণ মতের মহা মন্দাকিনী প্রবাহ, 
প্রচণ্ড বেগে, ছকুল প্লাবিয়া, কুল কুল রবে, ছুটতে থাকে । 
তারেরখবরে, আরঙ্গন্তস্ত পর্ধযন্ত, ভোপ্রপাড় হবর়। আন্দোলনের 
তুফান ওঠে । আলোচনার আলোচনান্স, আগুন ছোটে। ওলো, 
এখানে প্রহরে প্রহরে, পলে পলে, পাবলিক ওপিনিয়ন পাক্র!- 
লোটিন লুটুছে ; তাও বুঝি তুই জানিসনে ; তাই বুঝি অত 
বেসামাল হয়ে আপনার আধিক্যতা কচ্ছিলি? ছিছি! তুই 
এমন মুর্খ । স্ত্রীশিক্ষা বুঝি তোদের ও দিকে আজও যায়নি 
তা বুঝেছি । তোর প্রসঙ্গের প্রথম শব্ধ “সিংহিনী” সে সংবাদ 
রেস দিয়েছে । . 

কঙ্গরাসে, তুই বুঝি কেবল তামাস! দেখতে এসেছিলি লো? 
কল্বরাস বুঝি তামাসা? মরণ আর কি! ওষে সাংঘাস্িক 
সিদ্নিঘষ্‌ কাজ ।. ওখানে পাববিক. ওপিনিয়নের হিমালয় পর্বত । 
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তার প্ষণে, তুই যে ইংরেজরাজের দোহছি দিচ্ছিল, তারাও 
ময়দা পেষা হয়ে যেতে পারেন। তোর কথিত মার্টিন হেনকি, 
ম্যাকিম গান আর এঞ্জিন কামান ওর কাছে, এশুতে পারে না 
তার তুই ত ভুই, একটু শীত বই তনা! শীতেই ত আরও 
আমাদের পাবলিক ওপিনিয়ন অন্ধি উদগাঁর করে ৷ এখন একটু 
বুঝেছ কি? 
তুমি বুঝি মনে করেছিলে, আমাদের কেবল “মাসিকস্ই 
আছে। আর কেবল মাসিকেই আমরা মনের কথা-__সাধারণ 
মতামত, বাক্ত কোর্তে পাই। তাঁই মাসিকে, আপন মাশ্চর্্য 
প্রকাশ করে নিশ্চিন্ত ছিলে! ছিছি! কি মুর্খতা! মেয়ে মাছষ 
এমনন্মুর্ও কি আজও আছে? ওলো। কেবল মাসিক নয় 
লো, মাসিক নয়। সাপ্তাহিক, প্রাত্যাহিকও কত শত আছে, 
আবার 'প্রাহরিক”৪ বেরোয়। তাও কি কেবল বর্ণাকিলাঁর 
বাঙ্গালাক্র ? বাঙ্গালা ত ওলো বেকুবে পড়ে আর বোকায় 
লেখে। ইংরেজীতেই হোচ্ছে এ সহরের সাধারণ মত। ইংরেজী 
ংবাঁদ পত্র সাত আট কুড়ি আছে। সভা সমিতি পাঁচ সাত 
ডদ্গন। তা, ছাঁড়া পুলপিট আছে, প্লাট ফরম আছে, কঙ্গরাসের 
প্রজা! নৈতিক পার্লামেন্ট আছে। সর্ধত্রই পাবলিক ওপিনিয়নের 
প্রবাহ খেল্ছে। পাবলিক প্রেস, সে প্রবাহ ছাপায় ফুটিয়ে, 
ঘ্বেশে বিদেশে, চালান দিচ্ছে) পথে পথে পসরা কোচ্ছে। 
এখানে, বাছা সবই, "পাঁবলিক” 'প্রাইবেট' যদি কিছু থাকে, 
তা অপ্রকাশ্ত । প্রকাশে, মহা পাতক জন্মে; জেলে যেতে হয়। 
প্রাইবেট মানেই হোচ্ছে লুকোচুরি? আর প্রাইবেট, পাবলিক 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। এফটা প্রাইবেট পিশাচ, 
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গারনিক ধর্দ-পুর্র বুধিষ্টির হতে পারেন। এখন, বুরতে পেরেছ 
কি পাবলিক, এপ্রাইবেটের মত্লব কি? যদিনা গেরে থাক, 
এখনি এথান থেকে চলে যাঁও ১ নইলে নিশ্চয়ই বিপদে পোড়বে। 
যদি ছু*চার দিন, এখানে, স্থুথ শোক্লাস্তিতে থাকৃতে চাও, তৰে 
এখানকার সব চাল চলন, দাড়। দত্তর গুলি আগে ভাগে অধ্যয়ন 
কর, আর মনে প্রাণে জেনে রাখ যে, এই সহর থানি সাধারণ 
সরাইখানা। এখানে, সকলেই আমর! পাবলিক জীব-_সাধারণ 
আর সাধারণী। অভব্য উচবুকের মত কারও প্রাইবেটের পানে 
তাকিও না; আপন প্রাইবেটও কারো কাছে প্রকাশ কোরে! 
না। সাবধান ! প্রাইবেট পানে তাকিয়েছ কি প্রাইবেট নিয়ে 
পীড়াপীড়ি করেছ, তবেই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদে পোড় বে ।* যদি, 
ভাল চাও, ত পরামর্শ শোন। 

আমার পরিচয় চাচ্ছ ? আমি, আর তোমার কাছে, কি আত্ম 
পরিচয় দিব; কার কাছেই বাকি দ্িব। আমায় কেন জানে, 
আর তুমিও কোন আমায় না! চেন? তবে, তুমি নাকি আপন 
অহঙ্কারেই পথ দেখতে পাচ্ছিলে না--আপন গরবেই গণ্লে 
পোড়,ধিলে, কাষেই আমার কথ পাড়তে অগত্যা বাধ্য হয়েও, 
তা মুগ্ব ফুটে র্যক্ত করনি) আপন মাশ্চধ্যে মণ্ড হয়ে, আমার 
উপর সুরুবিব গিরিই কোচ্ছিলে ;--তুমি আমার আবাসে এসে, 
আমার অতিথিশালায়, আশ্রয় ও আহার পেয়ে, যদি আমার 
কোনও গুণ শ্বৌরব ধাকে,-তা চেপে রাখবারই চেষ্ট1 করেছিলে? 
--তাঁও কি আর তুমি জান না? তা! বেস। তাতে আমার কিছু 
এসে. খায়.না। আমি, আমার বিষম, এখন চেপে রাখতে 
পারযেই বাচি। আমার কথ! ঢাকাই থার়ুক, ঢাক বাজিয়ে 
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বাছা, আমার “বড় হোঁতে হবে না। বিজ্ঞাপন দিয়েও আমার 
বড়াই কোত্ে হবে না; কোন দিনই তা! কোর্ডে হস্বনি কো। 
আমার নামটা মাত্র,লোকে,আপন আপন বিজ্ঞাপনে উল্লেখ করে, 
নামজাদ। হয়ে উঠছে। আমি আর, ছাই, আপন বিজ্ঞাপন দিব 
কি? আমার আস্তাকুড়ে আশ্রয় নিয়ে, আমার আনাচে কানাচে 
পড়ে থেকে, কত্ত শত লক্ষ লোক বড় মানুষ হয়ে গেছে--হচ্ছে-- 
হবে। ওলো, আমার আচলের বাতাস পেয়ে, কত কোটা ব্যক্তি 
বাঝুগিরি শিখেছে আর শিখবে, তা, কেবল এক মাত্র অন্তর্যামী 
ঈশ্বর বোল্তে পারেন; আর কেহই পারে না। কারণ, কে, 
তার সংখ্য! রেখেছে, কেই ব৷ তাদের সকলকে দেখতে পেয়েছে ? 
আমিনিজেই সে বিষয়ে অজ্ঞ। অসংখ্যের সংখ্যা করা, কেবল 
সেই অসীম অনস্তদেবেরই সাধ্য। তাই বোলছিলুম বাছা, আমি 
আর আত্মপরিচয় অধিক কি দিব ? আমি ত আর তোমার মত 
পথের পথিক নই । এ সহরের প্রবাসী পর্যটক নই যে, আপন 
কাহিনীর জানান দিব? বহুকাঁল--বছু পুরুষ হতে, এ সহরে 
যা” হ”ক আমার একটু জায়গা জযি আছে। একটু ঘর বাড়ী 
বাস্তভিটা আছে। 

যে কথ! জগৎ শুদ্ধ লোকে জানে-_যে কথ ইতিহাসের 
আবগ্তকীয় কথা, যে কথা ইংরেজ শাসনের স্ুবৃহৎ কথা, 
আর যে কথা এই সহরের সর্বোচ্চ সরস কথা, পুনশ্চ ষে 
কথায় শিল্প, বাণিজ্য, সাহিত্য ও সৌন্দর্য, দান ও ধর্ম পাপ ও 
কুকর্ম, উৎসব ও ব্যসন, দবই সমভাবে সংযুক্ত হয়ে রয়েছে, যে 
কথা পুরাতনের পুরাতন, আবার নিত্য নৃতন ) সে কথা আঞ 
ওলো আমি আবার আপন মুখে বোলো কিলো? র্সে 


ত* সহর দ্িন্ধ ।.. 


কথা বে কোটি কোটি কে, প্রতি ক্ষণে ধ্বনিত গ্রতি ধ্বনিত্ঠ 1. 
আহ]! ূ 
"কত ন! বর্ণে কত না৷ স্বর্ণে গঠিত 
কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত, 
ফত না শ্রন্থে কত না কে পঠিত 
মম অসংখ্য কাহিনী ।%. 


যে ব্যক্তি কখনও কোলকেতায় এসেছে, অথচ আমার পুণ্য- 
ক্ষেত্র, স্পর্শ করেনি, পঞ্চতীর্ঘে, পুজা দেয়নি, তার কলিকাত? 
দর্শন নিক্ষল। সেব্যক্তি কলিকাতায় আসেনি, অন্থ কোথাও 
গির্নাছিল, নিশ্চয় জানিও। যে ব্যক্তি, যেখান হইতেই হউক, 
আমার উদ্যান কোনস্থ কঙ্ঈশালায় এসেছিল, অথচ আমার 
কোনও না কোনও রঙ্গশালায়্ যায়নি, তাঁর কঙ্গ বৃথা ত বটেই, 
তাহার জন্ম আর তথা-কথিত “জাতিয়তাও” নিরবচ্ছিন্ন নিস্কল 
জানিবে। সে ব্যক্তি, জাতীর মহ। সমিতিতে, কখনও আসেনি, 
তবু যদি বলে এসেছিল, সে অন্য জায়গার জাল জাতীয় সমিতি। 
আমার উদ্যান-দেশস্থ “দ্বাদশ মহা সভা” নিশ্চরই নয়। কারণ, 
কলিকাতা কলির সর্ব প্রধান পুণ্যতীর্৫_আর সে পুণ্য তীর্থের 
সর্ব প্রধান সিদ্ধ পীঠগুলি আমারই কক্ষে, সারি সারি,বিরাজিত। 
দ্বাদশ কঙ্গরাস তাহারই ধুলাবলন্িত হয়ে, ধন্ত হয়েছে । আমি 
তাহার দ্বারা, ধনী হই নাই? ধ্বনিতও হই নাই। শীত স্বর, 
সেটা, উল্টো! বুছিয়েছেন। তাই, আমার বোলতে হোচ্ছে যে, 
অন্তের গৌরবে গর্বিত! হওয়] আমি হেয় জান করি। আঙ্গি 
যা» ;ছিলুম : তাই আছি। কঙ্গ-ব্যাপারে, মি বাড়িওনি, 


প্রুষ্প 
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কমিওনি। সেই . বরং আমার গঞ্চতীর্থের পৃত সলিবে গ্গাত 
হয়ে এবার পবিত্র হয়ে গেছে। 

শীত সুন্বরী, কঙ্গকে, কিছু ব্যঙ্গ করেছেন, তা করন । ব্যঙ্গে 
বৃহতের বৃহতত্ব যায় ন1। শীতেব্র কঙ্গ-বিদ্রপ সত্বেও, কঙ্গ বৃহৎ । 
বৃহৎ আর বিখ্যাত । বৃহৎ বৃহতকেই চিনে, বিখ্যাত বিখ্যাতেকর 
বৈঠকেই বসে। তাই না, কঙ্গ আমার সঙ্গ লগ্নেছিল লো! 
আমার সঙ্গ-গুনে, আমার সহবাস-সভাবে, কঙ্গের সুখ্যাতি 
বেড়েছে, স্ুষশ বেড়েছে, নাম ডাক আরও ডেকে উঠেছে। 
ওলে আমার সঙ্গ-সহবাসে তার সঙ্গতিও হয়েছে লো। সে বাক 
“টিবলী”' তাঁকে কণ্টা টাকার টিকিট বেচে দিতে পেরেছিল ?. 
আরদ্মামিই না এবার তাকে, তিন দিনে ছ, হাজার টাকা থোক- 
গুনিয়ে দ্িইছি? আহা আশ্রয়ে এসেছিল,_অবস্থা জানিয়ে- 
ছিল, আমার বাঁগানে এসে ক'দিন ধরে, আসর সাজিয়েছিল, 
বাশি বাজিয়েছিল, নাচ মুজরা করেছিল, তাই দিইয়েছিলুম। 
আমি আশ্রিত, আশ্রিত সকলকেই প্রতিপালন করি। কাহাকে 
কখন বঞ্চিত করি না। কই, কে কবে আমার আশ্রয্নে এসে, 
অভুক্ত ফিরে গেছে? কাতর প্রাণে, আমার কল্প বৃক্ষ গুলির 
তলাস্ন দাড়াইলেই, তারা রজত কাঞ্চন দ্যেয়। ঝাড় দিলেই ঝুপ 
ঝুপিয়ে পড়ে । যার ইচ্ছা! কুড়িয়ে নোয়। কাহাকেই . কোম, 
দ্বিন শুন্য কলসি ক্যাকালে করে ফিরতে হয় না। 

ওলে।। আমার শ্রমরকুঙ্জের স্ুখ-সাক্রে, রসের ফোয়ারা 
কি কখনও শুকাবার! আর. সে কি তোদের তরল, শীতল, সম্তা 
রস ? যে রসের বড়াই শীত সুন্দরী, সরম খেকে, কদ্ধেছিলেন +' 
ওলে। আমার সায়রে সাহেবালী শানাল নস, তার কি তুলন। 


ওই ঈহর চির 
আছে ?--সে রন টাকশাঁগের তর, ঘণ নিরেট রস--পাক। 
টন টনে র্ত-রস। আমার কুঞ্জে, কাঁচা জিনিসৈ,কোৌঁকিল ভাকে' 
না,কপোত বকে না লো। আমার কুসুম, আমায় কঙ্গ 
আমার কবিতা এত কাঙ্গাল কাঙ্গালিনী কুলি কুলিনী ময় যে 
পফ্ধিজ* নইলে ফুটবে, ফিক করে হাসবে, শপ্রোত বয়ে ছুটবে । 
হা, ফিজ দাও, ফুল শোখ, ফল খাও। নহিলে ফটক থেকেই 
ফের। এত চৌকি, এশ চেয়ার, এত ফুল, এমন ফরাশ, 
এমন মফেল, ফি আর ফ্যাঁসন, “ফীজহীণ ফেলো”--ফোতো! 
বাবুদের জন্তে নয়। এ কথ। কঙ্গ ফুকরে বলেছিল ? তা, বোলে 
ন।? একথা কেনা বলে? আমার রঙ্গালয়ের নট নটারা বলে, 
কঙ্গালয়ের কাল! চদেরাঁও বলেছিল। তান্তে বাছা! আবার 
কথা কেন ? তারা ত আর কান! কড়ী নয় যে, কোড়োচ ভরে 
কুড়িয়ে নেবে; আর ফুটো ফাননও নয় যে, ফুয়ে পোড়বে? 
তার! সকলেই শ্ব শব সব্বাক্স দামি জিনিশ । আমার দ্বারে দামহীণ 
ভ্রব্য নেই। কম দামর ক্ত্রিম কোনও মালই নেই। ওলো, 
আদার দ্বারস্থ হব! মাত্র দাম বাড়ে, দক্ষিণ আমি ভবল বাড়িয়ে 
দিই। তাই ন। লোক, দলে দলে এসে আমার দপলিজ ঘেঁসে 
দাড়া; আমার দিক বিদ্দিকে দোকান খোলে । নইলে কিলে! 
খুলভো ? 

রূপের দোকান, রসের দোকান ;--ওলো দোকান কিসের 
নয়? জমার যঙের দোফানের সলাজজীশ্ব্য দেখেই না, এবার 
আমার বাগানে কণ্ডের দোকান বসেছিল । ত1, দরে বিকফালেই 
দোকাস- বলে । আল বেশী ধিকাপেও বলে । আমি ছুই দিকেই: 
যে ল্ষাঁন"সিদ্ধিযারিগী তাও কি আর জাঁলিস দে । আধার দার 
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দোকানের দ্রব্য যত বেশী দরে নিকায় আর ঘত এেদ্দী বিকার 
এত আর কোথায় । | 
ক্ূপ-রস-গন্ধ,--তার কিসের অভাব? সুর-সম্পদে কোন রঙ্গ 
শালা কঙ্গশালার সমকক্ষ ? রয়াল ও কোরিস্থিয়ান কিস্বা ক্লাষিক, 
মরকত ও মিনার্ভী; কিম্বা নক্ষত্র ও নগর বা বয়াল বেঙ্গল 
কোনটা ? বলন। শুনি ? আমি নিজেই বলছি? কোনটাই নয়। 
কঙ্গ তবে কেন বিকাবে না? 
প্রতিভা-সভাপ্প আরাঁধনা--আঁ্চনা, পরবে পার্বণেও আর 
এখন শ্রোত। পায়ন।, পায় পড়িলেও তা৷ কেহ লয় না; বার মাপ 
শুন্ বেঞ্চ ;--শীত মহোঁৎসবেও সেই শুন্য বেঞ্চ শো শো! করে। 
দেখল বুক ফেটে যায়। কিন্তু, সংস্থান সমাজে ও স্বাধীন 
সভায়, সে দিন, কি সাংঘাতিক লোক সমাগম তাওত দেখেছিস। 
সাদা সাদা সাঞ্জনে ও লাল লাল পিয়াদায়, লাঠি চালিয়ে, রুল 
ফাটিয়ে,লোক ঠেকিয়ে রাখতে পারে না) লোক হাজারে হাজারে 
গিয়ে সেথায় ঠুলোঠুলি--মাথা ঠোকা ঠুকি করে; ভিতরে ষেধুতে 
ত পারেই না; বাহিরেই সর্দি-গমি হয়ে মরে। তবুও না-ছোড় 
গৃহে, গৃহদ্বারে, অযুত মুগ্ডের মহাঁমেল৷। সতাই, এতাধিক মস্তক 
অধ্যাক্মিকতায় কি এতই মত্ত হয়েছিল বে,মরিতেও প্রস্তত? যে স্থ- 
স্বর সংযোগে গ্রতিভায় সংগীত ও সংকীর্তন ও ছুইস্থানেও ঠিক তাই 
-_গীত বাগ্ধ, বক্তা পরমেশ্বরের পুজাও তাহার নিকট প্রার্থন। ; 
__তাহ। সেওয়ায়, সর্ধর্থা, এ ছুই স্থানে কিছু আর. সোরীষিএখর 
টগ্ন! নয় বা! তদনুরূপ আর কোনও তরল পদ্ার্থও নয়; এ, কে 
লা! জানে? তথাচ এক স্থানে শৃণা.সিট ও আর ছুই স্থাৰে ছরত্ত জ্বন- 
ঢা প্রাগান্ত পত্রিচ্ছেধ কেন? কারণ আর কিছুই নয় এ্র্ষে্ের 


শুঃ সহ্র চিত্র। 


সৌন্দর্য্যের আকর্ধণ। প্রতিভার সমাজ,পরদায় প্রপীড়ীত হিন্দু অন্দ- 
বের দ্বিতীয় দৃষ্ঠ, তাঁর উপর আবার নেহাত গরিবি চাল,কাযেই 
তার মৎসব মসগুল হওয়া ত দুরের কথা-_বিদায়-দক্ষিণার ব্যবস্থা 
করলেও কেউ সেথা যায় কিনা, সন্দেহ । কিস্তু, অপর ছুই মটের, 
একের উৎসবে এন্বর্য্যের অপাঙ্গ দৃষ্টি, সৌন্দর্যের সরস, ন্ুচারুসাজ 
সরগাঁম এবং অন্যের উপাসনানুষ্ঠানে স্বাধীনতার সরল সাধুজা । 
অতএব, প্র উভয়ের উৎসব দরে বেচিলেও বেস বিকাতে পার্ডো। 
তা, এ'রাও তাহা বেচেন না, বিলান। সম্পদের উৎসব ব্যক্তি 
বুঝিয়৷ বিতরিত হয় বটে; কারণ টিকিট আছে। তা, টিকিটে 
টাক1 লাগে না; টাকাওয়াল! লোকে টাক ন! দিয়াই সে টিকিট 
পায়। টাকা হীণ লোকের তোষামদের তহবিলে তদ্িরের ভোড়া- 
যোড়া থাকিলে, তারাও টিকিট পেতে পারে। প্রতিভা ব্রাঞ্চের 
তায় স্বাধীন] শাখার বস্ততই অবারিত দ্বার, বাক্তি নিবি'শেষেই 
তার উৎসবানন্দ বিতরিত । কথাটা যখন পেড়েছি, তখন, সত্যের 
খাতিরেই কাষেই তা আমার বোঁলতে হ'ল । 
কিস্ত,'আমি কেবল শীতোতৎসবের কথা বোলছি নে ; শরতোত- 
সবেরও ঘটে । রাত্রি আরতিতে যে অত লোক জড় হয়, রপরসের 
আকর্ষণই কি তাঁর কারণ নয়? ওলো! আমার পল্লীতে পাচ সাত 
শত খানা করে, হুর্গোৎসব প্রতি বৎসর হয়ে থাকে । আমি সব 
ঠাউরে ঠাউরে দেখেছি । দেখেছি লে। দেখেছি । পুজার অপেক্ষা 
প্রসাদ্দেরই বেশী পরাক্রম। নমস্কারের অপেক্ষা নৈবেদ্যের লোভ 
লোকের নেহাত বেশী, দেবী দর্শনে যত লোক যায়, তার দশ 
গুণ পোঁক বায় রূপরস দেখতে । ওলো! পাপের কথা বোলছি 
নে, পুপাঙ্োক-ক্লোকৃনীদের পবিত্র চোথে দেখার কথাই ঘোল্‌- 
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ছিলুম। রূপ-হৃ্ণ রুকৃতে ক্ুত্র নিজেই পারেননি, তা লোকে কি 
কোর্বে। এতেই বুঝবে সেট। অনিবার্য । রূপ-তৃঞ্! আর 
রস-প্রবাহ, ফাটকে আটকাতে হিন্দু ও খৃষ্টায় উভত় ত্রিনীতি 
একজে, আয়োজন করেও অক্ষম হয়েছেন । কালীঘ্াটে হ্প- 
রসই বিকায় বেশী। কাশী কাঞ্চি সর্বত্রই তারই ব্যাপার | 

কঙগ, তবে, কেন বিকাবে ন।। রূপ রদ গন্ধে, শব ও সুস্বর 
সংযুক্ত। তার উপর আমার স্থান মাহাম্ম্য কোথা যাবে? কঙ্গ 
বিকিয়েছিল, আরও বিকাতে পার্ত, যদি সে পাকাপোক্ত বাস! 
বেধে, আমার কাছে কাছে থাকৃত। কঙ্গ তার বাৎসরিক উৎ- 
সবের আসর আমার বাগানে বেধেছিল ; এট! তার খুবই পাকা 
পলিসির পরিচর। কে বলে কর্ণ পলিটক্মে পক নপ্ত? আমি 
ত দেখলুম বেদ পরিপকক। তবে সে আরও পোক্ত পাকৃতে 
পারতো, যদি সে আমার পন্থীতে কেবল ক*ধিন প্রবাস না কবে, 
পরমানেণ্ট প্রাসাদ বানিয়ে বরাবর বলবাস কর্ত। 

কড়ি ছিল না? তাকিছু দিন ভাড়া বাড়ীতে থাক্‌লে না 
কেন? ক্রমে কড়ি কামিয়ে নিয়ে, তখন নিজের বাড়ী কিনে 
নিত। পাড়াপ্স, যাদের এক এক জনের এখন তিন চার খানা 
করে বাড়ী, তারাও এসে, আগে বাড়ীওলীর বাড়ীর ভাড়ার ঘরে 
ছিল। তাতে কি বয়ে যায়? 

আত্ম-পর্ধিচর় আমি ঢের দিয়েছি। বুদ্ধি থাকিলে, বুঝতে 
পারিবি। কিন্তু, তুই অভাগী শীত, অতি “অঙজজবোজ ।* ইসার! 
ইঞ্গিত ত আর বুঝবি নমি। আমর! সভ্য সহরের সন্ত্াস্ত মহিলা, 
ইসার! ইঙ্গিতে অনেক বুঝি। চাঁপা কথাই আমাদের কাছে চূড়ান্ত 
হয়। কিন্তু, তুই শীত অশিক্ষিত! অসভ্য ভেঙ্গে ভেঙগে,চেচিযে 
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চেঁচি়ে,আর চিত্নে চিরে না বোক্পে কি আর তুই বুঝতে পারিস । 
বুঝবার োলে, এত ক্ষণে অনেক বুঝতিপ। তা আরও একটু 
খুলে বোলছি। বুঝিদ্‌ মি বোলেই বোলছি। নইলে কি লো! 
এত টা বোলতুম। পিত! পিতামছের নাম বলে পরিচন্ন দেওয়া 
আমাদের « এটিকেট ” নয়। জাতি জাতির কথ! বলাও ঈত্যুত। 
সম্মত নয় । তবুও তোর কাছে তার কিছু কিছু বোলতে হল। 
গলে। আমি বিভনবালা । 

বিডনবালা লো, আমি বিডনবালা। মিপ বিডনবালা 
শো, বিবি বিডন্বালা। বুঝেছি এখন? না আরও বেশী 
বোল্তে হবে? ওলে!, আমি লাট সাহেবের মেয়ে। চির- 
স্মরণীয় বঙ্গেখবর--বাদসাহ বিডন বাহাদুর আমার বাপ। ক্মাষি 
বড় ঘরের মেয়ে, বড় বংশের বী। খাস বিলাতি বিবি- 
আঁনি (মাজে, ওলো আমি বাঙ্গালী সহরে বাবু কোর়াটারের বৌ। 
আমি বিবি বৌ--বৌ-বিবি। ওলো, আমি নেটিব লাবণ্য 
ুরোপীষান লেড়ী। আমি মুরোপিয়ান ডেসে ওরিয়্যানট্যাল 
রাণী। এই ঘেখ আমার অনংখ্য কমের অলঙ্কার--বিলাতি 
কাটের কুর্তি-_-গাঁউনের, পরে গহলা। ইহার এক থানিও, 
বাছা, গিণ্ঠী নয়। লসোখার গহনাও আমি গ্রায়ে পরি না,-সে 
সব ত, ওলো, বাসন-কোসন। হীরা মাণিক পান্লাই কেবল 
পরিধান করি। জড়োয়া কাজের জুয়েল রাখবারই জারগ! হয় 
না, বাছা, তা আর অন্ধ গহনা পরিব কি! গা খাঁন ত আর 
পরের বয় যে, ছোর্ট লোকের মত সোণার বাসন রি ঢেকে 
কাখবেো! ! 

আর্মি ব্বার্জা বাপের রূপ মেয়ে। বাধা, আমার; সোহাগ 
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ক'রে সাজিয়ে গেছেন। তাঁর পর, আবার কত লোক কত 
রকমেই না সাজাচ্ছে। আমার আভরণের কি ওর 'আছে-_. 
'আমার এ্রখর্যের কি গণনা আছে। আমি আদরে ছিলাম, 
আদরেই আছি। আমি আজন্ম আদরিণী, চির সোহাগিনী বাদসাহ- 
জান্দী। আমার বাবা আমায় অমরী করে অমরী ক'রে শেছেন । 
আমার নিত্য নবযৌবন। ওলো৷ আমার যৌবনে, চিরকালই, 
একটান! জোয়ার চলেছে $--কোন কালেই ভাটা পড়েনি-_ওলো 
পোড়বেনা--পোড়বেন! ; আমি অনস্ত যৌবনা । প্রতিদিনই আমার 
যৌবন পুরস্ত হোচ্ছে। 
ওলো, সুধু কি কেবল তাই? আমার কক্ষে, প্রতিদিনই, নব 
বসন্তের সান্ধ্য সমীরণ বিরাজ করে । প্রাতঃকাঁল হইতে মধ্যাহ্রকাল 
পর্যন্ত আমি ঘুমাই । ফাইন লেডীর লক্ষণই এই । আমি অপরাহে 
উঠি। বসন্তের বৈকাঁলিক বাতাস আমায় জাগায় । তখন ফুল, 
ফুটে, সঙ্গীত ছুটে ;__ আমার পথে, পার্কে, প্রাঙ্গনে, প্রাসাদে, রূপ 
রসের লহরী উঠে। আমি সন্ধ্যা হইতে সারানিশি হৃত্য করি। 
বৈকালিক বাঁু সেবন করিতে করিতেই, আমি শুভ্র 
স্বর্ণ আলোকে উজ্জলিয়া উঠি। সন্ধা-ছায়া আমার এ পাড়ায় 
পড়ে না । আমার আলোক সঙ্জাদেখে পৃথিবী পুলকিত হয় । 
আমার অঙ্গে অজ, আলোক-মালা জলিয়! জলিঙ্া, হেলিয়া 
হুলিয়। খেলীকরে” আমি নৈশ ক্ফর্ডিতে ফুটিয়া। উঠি। আমার 
অঙ্গের উপাদের রত্ধ রাজি--আমার 'অতুল আভরণ-এ্বর্ধ্য, আমার 
হীর। মাণিক মুক্তারহার, _স্ধ্য-চঞ্জ-ইন্দ্র-হার। আমার শত্বনর, 
বান্ধু-ক্রুস-ব্রেদলেট, নাকছাঁবি নেকলেট, আমার চিক-চৌদানি- 
চম্পাকলি ও ছুল,--আমাক নোলক মাড়ি কাণবাল! ও কবরীন্ক 
্ 
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ফুল,--আমার চরণপদ্প, নুপুর পায়জোর ১ আমান কণ্ঠমাক। কোমর 
বন্দ"বোর ;_-আমার এ কালের বিবি-আনি মুকুট এবং সেকালের 
বাউটা এবং বাউড়ী স্থুট ;- এক কথায় আমার আপাদ মস্তকের 
যত জীয়স্ত জুয়েল, আলোক-ছ্যুতিতে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে; এক 
জ্যোতি আর এক জ্যোতিতে “জয়েন” হয়ে মাণিকজোড়ের মত 
খেলাকরে ১ আমার অঙ্গের আটমসফার, তখন ইথরময়-_ 
ইলেস্্রীসিটিময় হয়। আমার ক, কক্ষ বক্ষ বাছ, অপাক্গ, সর্ববা-_ 
পদান্থুলের নথ-কোণা-টুকু হইতেও, তখন অবিশ্রান্ত প্রবাছে-_- 
অজভ্্ ধারায়, অফুরন্ত ফোয়ার।য়, ফুটিতে থাকে, ছুটিতে থাকে, 
কেবল কবিতা, কলা, কুন্গুম আর কমনিয়তা ;- ফুটিতে থাকে 
কেবল ক্ক্তি, ফ্যাসন আর ফুল ; ছুটিতে থাকে কেবল আ্ামোদ, 
আকাঙ্ছ! আর আশক্তি ) প্রমোদ, গীপাসা আর পা-আ--প! 
নন! না; পুণা আর প্রতিষ্ঠা তখন বহিতে থাকে-_দ্রতবেগে 
 দৌড়িতে থাকে, বিলাস বাদুয়ানি বিহার, আব ব্য ভি--চা--র ! 
না, না, বদান্ততা , আমার অঙ্গে অল লুটিতে থাকে-_নিছক 
নচিতে থাকে, নাট্য কলা, নিশীথরস, নেসা এবং নিধুবন আর ন্য-_ 
কার--না_ না; নীতি-নিষ্ঠা! 'আমি বিডন ট্রট, তখন হই, সে 
কালের বেবিলন*- একালের লগ্ন, পারীস এবং ঠি উষ্টর্ব, একত্রে 
_- একই ক্ষেত্রে! তখন সমগ্র সহর কলিকাতা--সমগ্র বজগভুঁমি, 
স্মগ্র ভারত সায়াজোর শর নবধনীত, আমার আলোক" উচ্ছসিত 
অন্দে অঙ্গে, আমার প্রমোদ প্লাবিত প্রত্যেক পরমাণুতে নিমজ্জিত 
হয়, কন চু সমাধি-নিমগ্র হয়, সাঁতারকাটে, হাবু ডুবু খা! 
অধুস্রি কি সামা? ওলে! শত শয়তানী ! আমি যে চির-বসস্ত- 
বিহাঝিনী ব্ডিন্বালা 1 আমি বাঙ্গালী সহয়ের বড় রাণী, গুবে 
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বাঙ্গালার ধাহার ;১-আমি কেবলি বঙ্গবাধীর নই-_বস্মভীর, 
সমগ্র বস্ুত্ধরার বুকোটী “ব্কার বহন করিয়া আছি। ওলো 
আমি কি “কেউ কেটা” ! | 

গুলো, আম'র বামকক্ষে কর্ণওয়ালিস,_-ষে কর্ণওয়ালিস এক 
কলম ইংরেজী-কালিতে, এদেশী-জমিদার বাবুদের জন্ম দিয়াছিলেন | 
তাহাদের বুদ্ধাতিবৃদ্ধ প্রপিতামহদিগকে, নবাবী কঞ্চিখানার কুর্ণিশ- 
কক্ষ হইতে, কুচ করিয়া আনিয়া, কম্বলাঁসনে বসাইয়া, তাদের বাপ 
দাদাদের জন্য আলম্তের গদি গের্দার আর তাঁদের নিঙ্গের জন্ত 
খসরাম-_কেদেরার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন,--ফে কর্ণওয়ালিসের 
এই অতুল, অদ্ভুত, অমরকীর্ভি, সেই কর্ণওয়ালিম নিজেই, আমার 
বামকক্ষে, বিরাজিয়! আপাদমস্তক আলোকালঙ্কারে, এবং অপ্ষরা! 
অগ্দরে, আননদিয়া, আমায় আদরে আলিঙ্গিয়া আছেন আমার 
কর্ণওয়ালিসের কে, ওলোদেখ এ এখন *্টার-হার”__-“মরকত”-. 
মালা _-মণি-মাণিকের অফুরস্ত জীয়স্ত খনি ! 

বিশ্ব-ব্রহ্মাপ্ডের বিদ্যা-জ্যোতিঃ বিরাট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিপুল 
বিভৃতি,_-শিল্প-বিজ্ঞান-সাহিত্য-কলা-কল্লোলিয়া-কলেজ শ্রী, কর্ণ- 
ওয়ালিসের ত্রি-মোহানায়, মিশাইয়। দিতেছে । কর্ণগয়ালিস, কলেজ 
ইট হইতে, বিদ্যা-কলার কার এবং কুর্ণিশ গ্রহণ করিতেছেন । এ 
হেন কর্ণওয়ালিস আমার কক্ষে! অতএব, স্কুলকলেজ ও বিদ্যা- 
কলাও আমার পক্ষে! ওলো কৃষ্ণপক্ষ নয় লো রুষ্ণপক্ষ নয়! 
সবই আমার শুরুপক্ষ__নুশুভ্র শাফ জ্যোৎন্দা ! 

কলেজ পল্লীর সমগ্র বিদ্যা-কলা, কর্ণওয়াঁলিসের রঙ্গ-কক্ষে, শর 
ও সারে পরিণত হইয়া, আমার ক্লাসিক কলেবরে আসিয়া, আমার 
রোমান্টিক “মিনার্ভার মধুর মন্দাফিনীতে আসিয়া, মিশে ১-- 


৪০ সহর-চিন্ত 1 


আমি, তাদের মাথে, কীত্তির প্ক্রাউন” পরাইয়ে দি--সর্ববোচ্চ 
শেষ ডিক্লোম! দ্বারা দাগিয়া, আমি তাঁদের দীর্ঘকাল ব্যা্পিনী দীক্ষার 
দক্িগাস্ত করি ; তাঁর! আমার পুণ্যময়ী পর্নীর দিগবিদিক পূর্ণ ও 
পুলফিত করে ! ওলো ! আমি কি একটা! মুর্খ মেয়ে? কলিকাঁকা। 
স্কুনিভাপসিটাখানা, আমার আচলের আগায় । 

শ্রী দেখ, আমার দশ্ফিণ হস্তে, ডফ কলেজ তথা আমার বাম 
বাহুতে কুইন্স কলেজ, আমার শিয্পরে শেমিনারি "ক্যাকাডমি” 
আমার উদরে ! ওলো আমি কি কেবল কলেজস্রাটের বিদ্যা-কলাঁ- 
লইয় কীর্তিমতী | কত ভারি ভারি লিটারারি সির আমার 
আলাচে কানাচে পড়েরয়েছে। 

কলেজ স্ীট সহ কর্ণওয়ালিস, আমায়, কুর্ণিশ করিতেছে ; চিতপুর 
আনব্রত আমার চরণে চন্দনাঁদি ঘসিতেছে । যোড়াশশাকো, আমার 
সৃন্থুখে যোড়হস্তে দণ্ডায়মান, পাঁুরেঘাট। তাহার শ্বেত পাথরের 
উপরে, আমার পাঞ্ধপল্প রেখে, পাঁগড়ী দিয়ে, তাহ! মুছিয়ে দিচ্ছে ! 

গরাণহাটা, আমার বাঁয়ে গায়েই লেগে আছে। আর--আর 
প্র দেখ আমার কবরী ভর ক'রে, আমার বিলম্বিত বেনী ধরে, কি 
ঝুলছে ? ঝুল্ছে গুলো ন্মবর্ণবৃক্ষ-_-“শোণাগাচ্ী”__আমার শোনার 
গাছে মণি মাঁণিক চুনি পান্নার ফুল ফুটেছে ;_ফুল ঝোর্ছে, 
পোড়ছে, আবার ফুটে ফুটে উঠছে। . ওলো, আমার বিমুনীর 
আর একমুখে, বটতলার সাহিত্যের ফুল আর অস্থুরির বাস! 
আমার, কবরীর ফুল অফুরন্ত, রকমারি,__নিত্য নৃতন ! 

প্র দেখ, আমার সাতুলাটুর বাড়ী। সাতুলাটু কে তাও 
বুঝি আঁর জানিস না? তুই জঙলী অভাগী-_জানবি কোা- 
থেকে ! 


বিতন্‌ বাল! । ; ৪. 


শাডুলাটু বলিতে, বুঝতে হুবে বদান্ততা, বনিয়াদিত্ব জার বাবু- 
আনি। 

বাবু-আনি,১ এখনকার ফোতো রাবুদের রোখে। বাবু-আনি 
নয় ;-_ভূইফোঁড় রাজ! রাজড়াদের মত কেবল লাস বিলাসের 
ধাবু-আনিও নয়। ব্দান্তার বনিযাদি বংশের বাবু-সানি »-- 
আলিসানতার উচ্চ অঙ্গের বাবু-আনি। আমার সাতু লাটুই ছিপ 
আসল বাবু--সহরের আদিম ও ওত্তাদিদলের ওস্তাদ বাবু । তাদের 
মাগরেদের সাগরেদের কাছেও এখনকার বড় বড় বাবু, বাবু- 
আনির “ছবক” লইতে পারে। সে বাবু-আনিতে কেবল আল্ম- 
হ্ৃখ নয়, অনেক খানি আত্মত্যাগ আর পরের ন্খান্বেষণের দরকার 
হয়|» এক বিন্দু ল্যাবের ও ছটো থিয়েটারি টপ্পার কর্ম নয়, 
নে বাবু-আনির কাছে পৌছান। 

তুড়,ক্‌-সোয়ারে আগলান ও ফিরিঙ্গি কোচমানে হ্বাীকান 
এখনকার এ উ'চু উচু আরব ও ওয়েলার চৌঘুড়ীর জুড়ী 
জোরে দৌড়িয়া আমার সেই*সাতু লাটু ধরণের বৃহৎ ও নিশ্বৃত, 
বিশিষ্ট ও বদান্ত বাবু-আনির নিকটে ঘেঁসে না। সে পথই 
যে জুদা। 
. আহা! আমার সাতু লাঁটু আর নাই। তাদের এ পুণ্যময়ী 
অট্রালিকা আমার উপর আছে। আমি এঁ অট্রালিক' ড় 
ঘত্ধবে বুকে ক'রে রেখেছি। আমি ছোট বড় ব্ছ বাবু-সেনিত। 
বাবু:রাজ্যের £ বিবি রাণী হইয়াও, অহরহ অত্তি আদবে-- 
লদাঁ পরম শ্রদ্ধা সহকারে, এ অট্রালিকার চরণ চুম্বন করিয়া 
ক্কতার্থ হই ! 

ওলে। এ বাড়ীতে আজও যা যা আছে__আমার দাু 


ই সহর-চিত্র। 


লাটুর ভগ্মাবশেষ আজও যা! কিছু আছে, সহরের শগ্ত আকাশ+ 
ভেদদী উচু উ'চু অষ্টালিকাতেও তার খুব কমই দেখতে পাবি। 
একবার প্রবেশ ক'রেই দেখনা ব্যাপার খানা কি? মাইরি, 
বোলছ্ি, তুই ওখানে ঢুকলে দরোয়ান চাপবাণী তোকে গলা 
ধাক্কা দিগ্কে তাড়াবে না। আদর ক'রে বসাবে । ভয় নেই, 
ভেতরে যাঁ। দেখবি কত আতীথ্য, কত আপ্যাইত; দেখবি 
বার মাসে তের পার্ধন; কত ভোজন, কত দান, কত যাত্রা 
কত গান ;--এ সবই দশের জন্য । ছুঃখী গরিব আমন্ত্রিত 
অনাহুত সকলেরই, এঁ বাঁড়ীতে-_-এই সহরের কেবল গর বাঁড়ী- 
তেই অবারিত ছ্বার। 

প্র যে আমার অঙ্গে অঙ্গে, নৃত্য-গীত-গৃহ দেখছিস ; *৪৩- 
লোকে আমরা ইংরেজীতে থিয়েটার বলি। বুঝেছিস ত? তুই 
ত আর ইংরেজী জানিসনে, তাই বুঝিয়ে দিলুম । এ ঘর গুলোতে, 
নাচ রঙ, তামাসা, গান বাজনা আর কথা কাটাকাটি হয়। 
তাকে আমরা ইংরেজীতে বলি “এক্স” করা আর ভাল বাঙ্গালা 
বলি নাটকাভিনয় করা । নাটক কাকে বলে, ত তুই বুঝতে 
পারবি নে। সেভারি শক্ত কথা । মেকথা বুঝতে সাহিতা- 
বোঁধ থাকা চাই। এই সহরে সেটা বোঝেন কেবল কয়েক জন 
বাছা-লোকে। এ থিয়েটার ঘরে নট নটা দুইই আঁছে। নটার!' 
আষল নটা,-পুং নটা নয়। নটারা "আবার নটও সাঁজে। 
যেমন প্রমোদ! সাজে প্রহ্লাদ; গোলাপী সাজে গৌরহরি 
বিনোদী সাজে বুদ্ধ দেব, সরোঁজী সাজে সিরজি-উ-দৌলা , 
আতরমণি সাঁজে অর্জুন, এই রকম সব। বুঝেছিস্‌ ত? কিন্তু 
নটাদ্ের' নটা বোল্তে নেই; রোঁলতে হয় "আ্যাক্টেস” মিস 


বিডন্‌ খাল! । 18৩. 


বাঁ মিসেস-_-অমুক। নইলে অসভ্যতা হয়| নটনটী ছুই জড়িয়ে 
বোঁলতে হয় “আরটিষ্*। 

প্র সব ধরে, নাটক আর ৪788 
পয়স! দিয়ে, “টিকিট কিন্তে হুয়। টিকিট নইলে কেউ ভেতরে 
চুকৃতে পাঁয় না। টাকা নইলে টিকিট হয় ন!। 

তাই টাকাওল! বাবু ভেয়ের৷ আর টাঁকাউলী সৌখিন 
মেয়েরাই এ সব ঘরের ভেতর সেছুয়ে নাটক দেখতে ও সঙ্গীত 
গুন্তে পারেন । আর কেউ পারে না। গরিব ছুঃখী লোকে, 
ও ই1-পোষা গেরস্থ লোকে সে সুখে বঞ্চিত থাকে ।' 

কিন্তু, তাদের কি আর থিয়েটার দেখতে 'সাঁধ যায় না? 

যালপ বই কি। কিন্তু দেখায় কে--গুনায় কে? মাতু বাৰু 
লাটু বাবুর মত বাবু কি আর আছে যে, সে ধরণের বাবু-আনি 
কোর্বে। এখনকার ফোতো' বাবুর আত্ম-তৃপ্রিতেই তৃপ্ত, আপনা- 
দের উপভোগেই ভোর, পরের আনন্দের ধার ধারেন না। 
কাজেই এখন সব সাধারণী নাঁট্যশালা-পাবলিক আমোদ-খানা 
খোল হয়েছে । কিন্তু, তখন এ সব ছিল না। তখন সাতু বাৰু 
লাটু বাবুর মত বাবুরা, জনসাধারণের আমোদের জন্যে, সর্বদাই 
ব্যবস্থা কত্তেন--উৎসবের পর উৎমবের অনুষ্ঠান করে নাচ 
গান নাট তামাসা দিতেন, লোকে চোব্য চোষোর সহিত সে 
সব উপভোগ করিত 3 .সাঁধারণী-নাট-শালায়, আউওল, দোয়েম, 
ছেওম ও চাহারম দরে, টিকিট কিনে কাহারও গান শুন্তে ও 
নাচ দেখতে হোতো না। তখন এমন তর সব আমোদ খানার 
পেশাদারি আড্ডা-ছিলও ন!।. কেন থাকৃবে? 

ত, এখনও আমার সাতু বাবুর বাড়ীতে যেমন হাতা কীর্তন 


৪8 গহর-চিত্র। 


শুয়েক্ছা! নর্তন হয়, তেমনি সর্ব সাধারণের দেখবার শোৌনবার. 
জন্তে, সময়ে সময়ে, থিয়েটার, অপেরার অভিনয় হুয়ে থাকে) 
ঘার ইচ্ছ। সেই যেয়ে দেখতে গুনতে পায়; দরোজায় সাহেব 
সারজন দীড়িয়ে লোকের উপর দৌরাত্ম করে, এখনকার বাবু- 
অ'নির বাহার ছুটায় না। 

তা! তুই আরও দশ ধিন থাক। তোর হাতে গেটেত 
পয়সা নেই। দোলের ক-দিন সাতু বাবুর বাড়ীতে, থিয়েটার 
দেখে চক্ষু কর্ণের বিবাদ মিটিষ্জে যাবি। সে কদিন থিয়ে- 
টারি আড্ড )--এ ঠাকুর-দালানের সামনে *ছ্েজ” খাটিয়ে 
আসোর সাজাবে। ক্রেজ কাকে বলে, জানিস ত? &েঁজ” 
বোলতে এই _এই-_এই ; দুর হোঁকগে ; বাঙ্গালা বল। ত্বৃভ্যেস 
নেই। 

দেখ সামনে আবার, এ সাতু বাবুর বাজার। তুই স্ত 
এই সহরের অনেক বাজারের নাম গেয়েছিস। কিন্ত, এমন 
তর বাজার, চর্ম চক্ষে, আর কখনও দেখেছিস কি? বাজারটুকু 
আকারে ছোট বটে। কিন্তু, যেন হীরের ধার; হীরে মাণিক কি 
আর হাতীর মত হয়। 

এই বাজারে তুই এখনি আনা! পীচেক মাত্র পয়সা খরচ 
ক,বে উঠ, দরের বাবু সাজতে পারিস, বড় ঘরের বৌ সাজতে 
পাঁরিল মহল্লা-মাত্রেরই বিবী সাজতে পারিস । আমার এই এক 
সাড়ু বাবুর বাজারেই, সুক্ম ও ছাড়। কাপড়ের *ট্মাফিকে” 
আমারি বাঁসন-উলী কাপড়-সওদাগরণীরা তোর মত সাতগণ্ড! 
শীতকে, শিবরাত্রি দেখায়ে দিতে পারে। 

তা ভুই পর়সা পাবি,কোথা। পয়সা নইলে ত আর পোসাক 


বিডন্‌ বার্সা । 8৫ 


পরিচ্ছদ হয় না। তোর. পকেটে পাঁচ আনার পয়সাও এখন 
নেই যে পুরণ কাপড়ের একটা পোঁসাক পোরবি ! 

হোলই বা পুরণো! কাপড়! পুরণো কাপ কিন্তে বুঝি 
কড়ি নাগে না। ছেঁড়া চুল ছেঁড়া কাথাও ওলো। কিম্মতে বিকায় । 
বাজারে বোসে তা বেচতেও মাগুল নাগে। *ইকানমি” কিনা 
অর্থ শান্ত্ান্থমারে, ও এই বিংশ শাতাবিক বৈজ্ঞানিক: সভ্যতার 
বিচারে আঁচারে, অব্যবহাধ্য বস্তও ব্যবহারে লাগে। তাই ছেঁড়া 
ম্াকড়া ছেঁড়া চুল ও ছেঁড়া জুতারও মুলা আছে, যাশুল আছে, 
মহাজন আছে, পাইকেড় আছে, বড় বড় কল, কারখানা! কারবার 
আছে,__বুঝেছিন্‌ তলে। ভাল করে? সাতু বাবুর বাজারে, ছেঁড়া 
কাপড় ছেঁড়া কানির শুদ্ধ আদায়ের ইজারা ও ইজারাদার আছে। 

কাঁপড় উলীরের মাথ! পিছু এক এক পয়সা! পোঁথ্প্রাস হয় 
ত এক মাত্রা মৃছু হাসি। এটী অতিরিক্ত । কিন্তু, অতীব সুল্য- 
বান্‌। বসনে বাসন বিনিমন়্-কারিণী কোন কামিনীই কিন্ত, এই 
হুই বস্তর একটাও সহজে ছাড়িতে চাহে না। উভয়ই অনাদায় 
রাখিক্না পলায়নের পন্থা খুঁজে। 

প্রতিভাঁশালী ও পদ্যাত্মক পোঁতাঁধ্যক্ষের প্রহরায়, পরিক্রমণে, 
প্রসাড়নে বা প্ররোচনায় পোত ন! দিয়া, পলায়ন সফলতা যদিও 
প্রারস্ধ বা স্ুপ্রভ:ত সাপেক্ষ, তথাচ কোন কোনও ভামিনী, 
পোথের পয়সাটী অনাদায় রাৰিয়! ও আখির পলকের প্রসম্নতা 
বা বিষন্নতা টুকু মাত্র আায় দিয়া, পলায়ণ করে। দৃশ্য টুক 
বেশ রোমাণ্টিক। ৃ 

এ "রোমান্টিকের রমনীয়তা আর কোমল উজ্জ্বল রোসনি 
কেবল তখনি রিয়ালেহিকের রৌদ্র রলে ভাসিয়া যায়, অরসিকাক 


8৬ সইয-চিত্র। 
বধ-বস্নউলী মাসুল উন্থল কালে, যখন মংস্ত-উলী-সুর্তি ধারণ 
করিয়' উচ্চকণ্ঠে অনর্গল আমিষ রস উদ্দার করিতে থাকে । 

তা তুই যে ওলে! সটান শুকিয়ে উঠলি। দেখতে দেখতে যে 
তৌর দীত বেরুয়ে পোড়লো । মুখখানি চুপসে খোসা হয়ে 
নাঁকটী যে যেয়ে শিকায় উঠলো। ওলে! কি লঙ্জা। ব্যাপার 
কি বল দেখি? হা লো হা তা বুঝলুম বুঝধলুম। হেথা আর 
তোর থাকা পোষায় না। বসন্ত বাবু এসেছেন। ফুর ফুর 
উড়ছে এঁ তার ফাল্গুনের হাওয়া । 





তৃতীয় স্তবক। 


পপি সপ 


ফান্তনের হাওয়া । 


ফান্তনের হাওয়! স্ফর্তিমস্তের ক্ফ্ডিটুকুর মত ফুর-ফুর-ফুর 
উড়েছে; যেন ফুল বাবুটী ;_কৌচায় ফুল, কাণে আতর, 
ওষ্টে শিশ, সর্বাঙ্গে ক্ষর্তি; ফিট-ফাট চটক, চুল, চিন্ধণ, 
চক্ষ-লজ্জাহীন। ফাল্তনে হাওয়ার ফষ্টি-নষ্টি অফুরস্ত। সেফুলে 
ফুলে ফিরে, মুকুলে মুকুলে মধু খায়, লতার অঙ্গে আলিঙ্গন 
করে,__সে স্কূর্ভির ফুৎকার দিয়া, পতিত পাতায় ফর-ফর-ফর 
উড়ায় আর হাসে। সে উড়ন্ত বাতাস দিয়া শীতের পড়ন্ত 
ঘৌবন, জীয়স্ত করিতে চায়; জোর জবর দক্তিতে শীতের শীর্ণ 
ধোৌবনৈন পের চালায় ;--লীত সিহরে, সে হাসে, আর বলে,-- 


ফাল্ভুনের হাওয়া। ৭ 


শীতকে সম্বোধন করিয়া, হাওয়া, হাওয়ার মত হালকা হাসি 
হাসিয়া হাসিয়া, বলে_-পবিধুবদনে ! বেজার. হও কেন? একটু 
বাতাস দিচ্ছি বৈত নয় )--নইলে যে আমোদ হয় না) এস 
আই! একটু ইন্গারকি দিই” 

ফুর-ফুর-ফুর ফাল্গুনের হাওয়া শীর্ণ শরীরা শীতের নাকে, 
মুখে, নেত্রে, শিথিল চিবুকে, দ্রুত চুম্বন করিয়|, একটু দুরে সরে। 
ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার আসিয় বৃদ্ধার বধির কর্ণ-কুহরের কাছে, 
হাউই বাজির মত, হু ছু উড়ে ; ফুৎকারে ন্কমূর্থর ফোয়ারা 
ছুটাইয়। নবান প্রণয়ীর মত, নিরাশ প্রাণ শীতের কাণে কাণে 
ফিস-ফাস-ফুল যেন কত প্রেম 'পীরিতের কথা কয়, ভালবাসার 
তানে, ফুবড়ী করে, তুড়ি দেয় আর তাত্র তামাস! করিয়া 
বলে, _“মুন্দরি, শঙ্কা কিসের? স্তাঙাতনি! সিহর কেন? 
মিমপ্তে আরও একটু সিন্দুর পর। বালাই, বালাই! €ক 
বলে বিনোর্দিনী, তোমায় বুড়া ! কষের দাতৃত তোমার এখনও 
দেদীপামান ;--সামনের কটা তা নয় সোণা দিয়! বীধিষ্বে 
লবে। বলো লো বোগো বরমাল্য দিই; আরও কিঞ্চিৎ 
বাতাস খাও? আমি তোমার শৈত্য সৌন্দধ্য হরণ করি কে 
বলিল? বলো, আরও একটু হাওয়া খাও, গু শরীর সতেজ 
ভবে, তোমার যৌবন-ভাটায় আবার ভরা জোয়ার আস্বে |” 

আহ! ! শীতের প্রাণে আর কত সয়! নব্য বসস্ত বাবুর 
এ বিদ্রপ বিগত-যৌবনা শীতের বস্ততই অসহা! বৃদ্ধা অতীত্ত 
গৌরবের বৃথ! গরিমায় গঞ্িয়া বলেন ) *্বীদর ছোড়া ! আদি 
তোকে ছোতে দেখ লুম, আমায় কিনা বিদ্রুপ | আমার আসর 
কাঁল এন্সেছে, তাই বুঝিরে, তোর. এত আম্পর্ধা) ধূদের 


হরণ সহর-চত্র। 


অরুচি! অর্ধঃপাঁতে যাঁও। কাল, শীত, তোরও এইন্গপ অস্তজলি 
করুম।” 

ইয়ারকি' দিবার আর জায়গ! পেলেন না, পোড়া কপালীর 
ছেলে! তাই এইথানে টগ্পা গেয়ে, আমায় টিট্‌কিরি দিতে এসে- 
ছেন! মরণ আর কি! কেন, যা না, তোর কালামুখো কোকিল 
আর কলঙ্কিনী কোকিলাঁর কাছে ! কালামুখো কুহু কুহু কপ্‌ঁ 
ছাচ্ছে, আর কালামুরখী নীরব তাচ্ছিলোে আমার ছূর্দশা দেখছে, 
আর দেমাকে ফেটে মোর্ছে 1”... | 

গএ সবই ত এই ছেড়া ছোঁড়ার কাছ । রোদে পুড়ে মোর্‌- 
ছেন, আর আমার কাছে এসে রসিকতা কোচ্ছেন। ওরে অল্লায়ে, 
এ অহঙ্কার আর অধিকদিন নয়। অতি বাড় বাঁড়িয়েছ, 'রজ্া- 
ঘাত শীপ্রই হবে। হবে হবেহুবে। আ'ম শীত অভিশাঁপ দিচ্ছি, 
মন্কুনা-খীঁড়া খেনে, তুই খানেথারাপ হবি। ডাটা পাঁকিলেই তুই 
ড্যাক্রা, ভ্যাক্রা-মরণ মর্বি। আম জাম কি পাকৃবে না? 
যাম খেয়ে কোয়েল কালামুখোর যঙ্গা হবে ; গলার স্থর গোলায় 
যাবে। যাঁবে যাবে যাবে। তিন সত্যি, প্রাতঃ বাক্যি ! 'শ্তীক্থ 
আর বর্ষা এসে তোকে কোন্‌ দিকে ভাদাবে, তা জানিস?” 

প্লিমতী শীত ঠাকুরাণী একটু গ্নেমে, ঠাঁগা হয়ে, দম ধরে, 
চিত্তবেগ যথালস্তব সংযত ক'রে,_বৃদ্ধ! বৈষ্বীবৎ সংসার-বৈরাগ্য- 
বিভাঁসিত স্বরে, আবার কহেন ;_*্তা, এ বয়সে ৮বারাঁণসী- 
বাঁপই আমার বিধেয়। আমি এখন কাশী, কাকী, প্রয়াগ, পুস্কর, 
বুক্ষক্ষেত্র, কমখল, হরিছার, দ্বারকাদি তীর্থে ভ্রমিব। তীর্থ" 
বাসে হবিস্যাদী হইয়া, আমি বৈশাখ অবধিও থাকিব । প্রাতেঃ 
& 'লক্যায় পুণ্যাত্মা পশ্চিষে হাওয়া আমার পরিচয্য কৰিবে । 


ফাল্ধনের হাওয়া। ৪৯ 
ভূষ হঃগীন দক্ষিগাঁনীল যে কয়দিন বাঁচ, বঙ্গছেশের বাঁশ-বাগানেই, 
বাস কর, আর লোকের আনাছে, কানাছে, আঁদাড়ে পাঁদাড়ে, 
উৎচ্যাঙগড়া ছোড়াদের মত বাঁদরামি করিয়া বেড়াও |” | 

“আমার যহাআঁগমনেই, বৃটিশ বাদসাহছের রাজ দরবার, 
শৈল হইতে, সমতলে নামিয়াছিক্েন; আমার সহবাস-নুখেই 
বাঙ্কালীর বাঙ্গলা সহর শোভন করিতেছিলেন। এখন মামি 
হিসালয়ে যাইতেছি, "দেখ দোর্দও-প্রতাপ দরবার আমার 
পাছে পাছে, দৌড়িতেছেন? আমার সঙ্গে সঙ্গেই সীমলা-শৈলে 
উঠিবেন। 

“চন্লুম গো চন্ুম ; আমি আমার দরবাঁর, থিয়েটার, বলবিলাস- 
সারকাি নিয়ে চন । আমি আমার পিঠে, পুড়িং, কবি কড়াই- 
স্থটি-কমপ।-নেবু নিয়ে চ্লুম । কাবুলি-মেওয়ার বাজার আঁচলে 
বেঁধে নিয়ে চল্লুম। আমি আমার এলবাক পোষাক এশ্বধ্য নিষ্বে 
চল্লম। শোভা-সৌন্ধ্য-বাহীর, সোহাগ স্থখাপ্ত-সম্ভারের ব্যাগ বগলে 
করে ছুটলুম। তোমার তরে নয়, আমার সময় হয়েছে, তাই চগ্লুম | 
তুমি সহরেতে শ্মসান আঁগলাও । বসন্ত-বিদগ্ধ বাঙ্গালার বুকে বিড়- 
স্বনার বেল ফুল ফুটাঁও। মশ! আর মাছির মহৌষধের জন্তাই মরি 
সন্ধি! তোমার মলয়ানীল। থাক, তুমি থাক। নখে “থস খন” 
খাও! রোঁদ-পোঁড়া পীরিতে পোড় আর পোড়া-কপালীদের কপাল 
পোড়াও। আমি চন্লুম 1৮ 

বে-আদব বসন্তের হাওয়া শীতের এই শেষ বিঘ্বায়ের সঙ 
যেও তার ছাড়ে না। আরও একবার রস-ভরে তীর রেজা 
ধরিক়-টেনে 'বলে,_*ছি ছি সুন্দরী, বাবে. কেনা সেও কি: 
কথা 1. এও কি হয়? সাহেব সহবাস €তামার' এইখানেই, 


৫ লহয-চিজ্র। 


হবে। আঁমার বাবু বেশ দেখে তুমি বিরক্ত হোচ্ছ? তা 
রুঝছি। দীড়াও ঈ্লাডাও আমি সাজি সাহেব 1» 
শীতের গায়ে, ধুলি মিশ্রিত খানিক রৌদ্র ঢালিয়! দিয়া বে- 
আদব আবার বলে “সুলগরী পর এই ধৃপছায়া চেলি, _-কাশ্সি- 
রার কুর্তি এখন খোলাই ভাল। আমি বার বাঁর বোলছি, 
সঙ্দির শঙ্কা কিছুমাত্র নাই ।” 
"আয়ি, আহা দেহ খানি যে হাওয়ায় দুলছে! মরি! 
মেরজাই মোজা-ঢাকা এত মাধুরীও ছিলরে ! পৌষের পায়েস 
পিষ্টকের বুঝি পোষ্টাই এই ! আহা, কে তোমায় এমন তছ- 
রূপ কোল্লে? অবশ্ত আমি নই। তা সবুর কর, শীঘ্রই স্ুধরে 
উঠবে । শরীরং ব্যাধি মন্দিরং” বই ত নয়! | 
“আমার আঁলয়ে থাক; ফুলের মধু-টধু খাও, দিনেক 
ছু'দিনে তাজ! হয়ে উটবে! চিবুক চুপসেছে, তা চোপসাক। 
আমি পুৃষ্প-পাউড়ারে উহা পুরস্ত কষে তুলবো । পাট কোল্লে 
সোণা ফলে, তোমার বিগত-যৌবন ফিরবে লা,_বিধুমুখী 1” 
শ্লীত এ কথার কোনও উত্তর না দিয়াই, সটান উত্তরমুখে, 
ধাঁবমালা | ফাল্তনের হাওয়া ফুর-ফুর-ফুর, চিভ-চাঁপল্যে চৈত্রে 
উপস্থিত; অনাবিষ্ট, অর্ধাটীণ, বাতায়নের বসন উড়াইয়া, 
উঁকি মারে,_-দথিনে দম্কা বহিয়! দ্বার খুলে,দধিতে ফা 
দেঁখিতেই দীপ নিবাঁয়; ষংবাদ পত্রের কাপি উড়াইয়া সম্পা- 
ঘককে দায়গ্রন্থ করে, -ধোঁপ কাপড়ে ধুলা ছড়াইয়! সুন্দরীকে 
দেক্কু করে সে ঘুর্ণ বহিয়া, মনৰ ধধুর ঘোমটা খুলিঙ্লা মুখ 
দেখে, নিলজ্জ লজ্জাশীলাকে লঙ্জা দেয় । বেহায়া-পনার বিরাষ 
মাই । . বে-আকেল- বায়ু, এক দিকে, অব্যক্ক-্বদন! বধুর অধপ্ত&স, 


কান্ধনের হাওয়া । ৫.১. 


উড়ার, আর এক দিকে, ব্যক্তব্দনা, ধিবিকে ঘোমটা পরায় । বিবি 
ঘোমটা দেন বসন্ত-বাস্-বিতাড়িত বালির দায়ে। ছি ছি! কি, 
অসভ্য এট ছৌকরা-সমীরণ ! সে, শ্বচ্ছন্দে সুন্দরীর শতবার বিধৌত, 
সাবান সম্মরর্জিত মুখে, মগ্ললা মাঁটী মাখিনা দেয়; মানা করিলে 
গুনে না; বলে *আমি বাতীপ, বেকুব নহি। বিধুবদনের মর্ম 
বিলক্ষণই বুঝি; তবে একটু ধুলা বালি উড়াই বটে; তা সে 
রূপের খোপ্রার করিতে নয় ; রূপসীকে খুনী করিবারই জন্ঠে 1» 
বেআঁড়ার সকল বিষয়েই বিদ্রপ আর বেহায়াপনা । শীতের 

যাওয়ার পর এই ভাঁওয়া, “বেগুনের বুকে ঢুকে” বেগুনকে 
বিড়ষিত করে, আর বিড়প্ষিত করে, শুনিতে পাই নাকি বিরহী ও. 
বিরহির্ণীকে ! বেগুন পাঁকে, বিরহী-বিরহিনী পৌঁড়েন, ব্যবচ্ছেদ 
করিয়া উভয়েরই বুকে খার পাওয়া যায়। কিন্তু বেগুন অতি 
ভুঙ্ছ পদার্থ; আহার ব্যতীত কথনও কবির আলোচ্য নয়। সুতরাং 
কোনও কবি কখনও বেগুনের গান করেন না । পৃথিবীর কোনও 
কাব্যে বেগুন বিষয়িণী কবিতা দেখি না। বদৃন্তের বাতাসে, কৰি 
বেশুনের গান করেন না ,--বিরহু বেদনার ব্যঞ্জন রাধেন। কিন্ত 
এক্ষেত্রে, এত বিলম্বে পুরাতন নূতন কোনও কবিকে যদি ডাকি, 
পুথির পাতায় কুলাইবে না । কিস্তু, এই হাওয়ার একটা কথ! 
কহিতে ভূলিয়াছি। সে বলে “আমি বাতাস বড় লঘু বটে ? কেননা 
আমি বালক বালিকার ঘুড়ি উড়াই ; কিন্তু বুড়া বুড়ীর বাসনা বুকে 
করিয়াও ত আমি উড়ি। ঘুড়ির লক্ষ অপেক্ষা বাসনার স্তর যে বিস্তর 
বাড়িয় বায়। আমি বাতাস লঘু বটে ; কিস্ত মানুষ-পতঙ্গ যে বাতা- 
সের 'াগে উড়ে ! লঘু কে? অশিষ্ট কে? অমি কি একাই অশিষ্ট? 





চতুর্থ স্তবক। 


বঙ্গাব্দ বিলাপ । 


নন সাত 


বঙ্গান্ ১৩০৮ । 


আমি ১৩০৮ এলুম। কিন্তু, দাড়াই কোথায়! এ দাক্ষণ' 
েশে দীড়াইবার স্থানট্রকুও নাই ত দেখিতেছি । যাই কোথায় ! 

আমি বঙ্গাদ। কেবল মাত্র বঙন্গেই আমার অধিকার 1 
বঙ্গ হইতে আবার বিহার, উড়িয্য, আলাম অঞ্চল বাদ । 

বিহার, উৎকল, আসাম ওগর়রহ খারিজ বেরিজ* দিয়া, 
বঙ্গভূমির ধতটুকু বজায় থাকে, ততটুকুরই আমি এক-লনা 
ইঞ্জারাদার। নে কত টুকুই বা! 

তা ততটুকুতেই বা আমার পুর! অধিকার কই! মহাল 
মঙকুরের প্রায় নিষ্পা-নিম্পি এলাকার, অপরাপর কয়েক 
সঙ্ক সন, অনধিকারে, আপন আপন কোঁট-কেনা সত্ব কায়েম 
করিক্না, ভাঙার মাল ও মোৎফারাককাত চাঁকলাজাত, ইত্যা-গ্রেই 
খল করিয়' বসিয়াছে । 

কোথায়ও শক, কোথায়ও সংবৎ, কোথায়ও ফশলী, কোন 
খানে হিজরী, কোন খানে মপী, কোথাদ্ও বা বিলারতী, 
কানেম-মোকাম হইয়া, কার্ধা করিতেছে তাহার উপর, 
খনার ইদানী, খুষ্টাক আসিয়া, এ পক্ষের আইন সঙ্গত এন্ত 
মুরাসি ১পতৃক ও স্বোপার্জিত ' ইজারা এলাকার অনেক না 
খামীখ, খাস, ধখলে গ্রহণ করিক্ছেন ।. : 


বর্াব ১৩০৮ €৬ 


বঙ্গের ত সকল পরগনা, ভিহিজাত ও তরফান হইতে, 
এখন, এ পক্ষ, এক রূপ বেধখল বটে। বঙ্গাবের বংশ পর- 
ম্পরাগত, পূর্বববর্তীগণ।বর্তৃক অধিকৃত, গুবে বাঙ্গলার এ সকল 
মহাঁল, মৌজা এবং মোকামতে, কোন কান্ুনের বা কানুনাতের 
কোন ফোন ধার! ও উপধারা মোতাঁবেক,_-কোন ব্যবস্থা বন্দো- 
বসন্ত ও ব্যবহার মোতাবেক, বেকন্গুর বাজে-অপ্ত করা হইল। 
এবং বাজে-অপ্ত করিয়া বাজেবাজে সন মজকুরকে, বাঁটোয়ারা 
করিয়! দেওয়া হুইল, তাহা উপস্থিত বঙ্গার্ধ অবগত নহেন। 
এবং তাহার পূর্ববর্তীগণের কেহও অবগত ছিলেন না। কেননা, 
এ সম্বন্ধে কখনও কোঁনও নোটিশ অত্র সেরেস্তায় পৌছে নাই; 
পরস্ত, উহা অত্র এলাকার সদর ও মফঃম্বল কোনও সোকামে 
কখনও জারি করার প্রমাঁণ নাই। 

অতএব, আবশ্তঠক যে, এ সকল বাজে-অস্তি মহালে, এ 
পক্ষের অনুকূলে, দখল দেহানী দেওনের ব্যবস্থা হয়। ভাহ 
প্রকান্ত অসম্ভব হইলে, অন্ততঃ মহাল হায়ের হারাহারি মতে, 
এ পক্ষের অন্ুকুলে, মালিকানা! মঞ্তুর করা মোনাছেব হয়।' 
অন্তথা, অত্র বঙ্গাব্₹, অগত্যাই উপযুক্ত আদালতের আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন। তাহার পূর্ববর্তীগণ, এ সম্বন্ধে, 
শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন বলিয়া, তিনিও যে তদ্রুপ করি” 
বেন, তাহার কোণও কারণ নাই। তামাদি শুত্রে তিনি বাধ্য 
হইতে পারেন না। 

বঙ্গ দেশে, অপরাপর অবের অধিকৃত স্থান সহল বাঞ্ধে, 
বঙ্ষার্দের খাস অধিকারে যে যৎসামান্ত জায়গা অবশিষ্ট আছে»; 
তাহার অধিকাংশই থিলা1) কতকাংশ মাত্র হাঁসিলা। | 


৫ সহঙ্ক-চিত্জ। 


 অ্কাশ থাকে ফে, খিলা অংশ ভাল খিলা নহে। তাহ! 
পড়তি কদিম। গুজস্তাঁ সাবেক শিকস্তি, ফৌতি, ফেরারি ও 
নাজাই ক্ষমা জমিনের একজাই মাত্র। কায়েই, তাহাতে জোত 
আবাদ গয্বেয় মুমকিন। গত কয়েক সনের কেদাজাল সারতে 
ও ইমসনের আদম সুমীরির সরকারি কাগজাতে হইতেই অত্র 
অবস্থা, ব্যক্ত হুইবে। 

পর়ভ্তির পোলির প্রলোভে, নিঃম্বের নয়াবাদ হুত্রে, সময়ে 
সময়ে, যদি বা কখনও কোম্পানীর আমলের এই কিমি 
পতিত যৎদাষান্ত পরিমাণে উঠিত হয়, তাঁহা অতীব অস্থায়ী 
ওঠবন্দমী জোভ মাত্র। সন্বংসর প্রায় কোন জোতদারেরই পার 
হয় না। তেমাহি ছেমাহি শেষ হুইতে-ন'-হুইতেই, হালিয়ার 
হাল গরু গোলায় যার, দোকানীর দোকান পাট নিলামে উঠে) 
সাপ্তাহিক ও মাসিকের বর্ণাকুলর সম্পাদক ও প্রকাশক গ্রেস- 
গলার পেষণে, কাঁগজ ও কালী-ওলার কষণে তথা জঠরা- 
নলের দংশনে, দেবিতেই দেখিতেই, সাহিত্যিক ছুনিয়া আধার 
করিয়া, সটান মহাপ্রস্থানে, গমন করেন। নুতন খাতা খোলা 
হইয়া তোলাই থাকে, বা বেনে মশলা বুকে করিয়া পাক- 
শালার পলায় ব! টিটাগড়ের কলে যাঁইয়। প্রাণ ত্যাগ করতঃ 
পুনঃ জন্ম গ্রহণ করে। তাহা আর আঁমাঁর ব্যবহারে আসে 
না)? আমিও তাহার ব্যবহারে আসি ন!। 

তাহার পর, আমার হাসিলা তরকানের অবস্থাও তখৈবচ। 
নেহাত নাজাই ) কেবল নবেন্তাই নহে) গুজন্তার অবস্থাও 
গয়ের মোনাছেব। ৩* চৈত্রের জেরে, উ্যৈষ্ঠ 'আযাঁড় অবধি, 
গত রর্ষের বাশি মড়া, আগলানের পর, শ্রাধণে ভাগ্রে বৈশাখ 


খঙ্গা্ ১৩৯৮ . রগ. 


গুরু হইয়া, প্রাপ্ত-যৌবন সচল লাঁবালক বর্ষের শেঠেড়া 
পুঙ্জার শুভ পুখ্যাহ হইলেও, জমিদারের সেরন্ত। খাবাও আর 
আমার সবখানি নাঁই। ছোকরা! বাবুরা পিতৃ-শ্রান্ধের সঙ্গে; 
পৈতৃক সনটাকেও বাজে খরচের মধ্যে ফেলিয়া, বরখাস্ত কব্ধি- 
যাছেন। আমি বাঁজে ঘপ্তরে আর দাখিলার মুড়িতেই "আধ 
মরা হইয়া বাচিয়। আছি। রং 

পল্লী-প্রদেশ ছুর্ভিক্ষে দহ পড়েছে । দাখিলা লইবার লোক 
নাই ;- লিখিবারও আঁবশ্তক নাই। পাড়া গীয়ে, আমি নব 
বঙ্গাব্দ, না! এলেও এবার চলিত । সে অঞ্চলে ভাঁতও নাই; 
জলও নাই। 

ভাই, সহরে এলুম। যর্ধি বলিলে বে-আদপি না হয়, 
তাহলে, তোমাদের এই বাজ ধানী সহরখানি, আমার সাম 
এলাক! ভুক্ত বটে। 

তবে, যদি বল, কলিকাতা বঙগদেশের ভিতর নক্স,--কোন 
দেশেরই ভিতর নয় ;-বিশ্ব সংসারেরই বাহির । কাশী যেসন 
শিবের ত্রিশূলের উপর রহিয়াছেন; কলিকাতা তেমনি, সাহে- 
বের বাটুলের উপর বিরাগ করিতেছেন। তাহা বলিলে আর 
কথা কি। 

কিন্ত, কলিকাতায় আঁসিয়াও ত দেখিতেছি, “পো পাপিষ্ঠ 
স্ততো ধিক ।” 
 ক্মাফিস অঞ্চলে আমার অধিকার নাই । বড়বাঁজার ক্মঞ্চ- 
লেও. আমি প্হংস মধ্যে বকো যথা” । এ সব দিক্ষে, 'অধি- 
কার. ত অনেক দূরের ' কথা, আমার অন্টিত্বই নাছি। 
একেবারেই অপরিচিত ।' আমাকে - কেহ চিনেই না অথচ 
আমার, খাশ এলাকায় রাস করে! 


ও লহর-চিত্তর। 


স্বাটখোলা, . বেলেঘাটা, বৌবাজার, বড় জোর নেটিব কোকা- 
টারেন্ধ, কতকটাতেই আমি কিধিৎ "আছি”। বাবুভেষেরা 
খৃষট-ভক্ত। সুন্দরী পশারীতে তবু আমার শর্ধ্যাদা রাখিয়াছে। 

ভা, নেটিব কোন্নাটারে ত দেখিতেছি শ্রান্ধের আয়োজন, 
আর 'শুনিতেছি কেবল পসক্ষেতন*। 

শ্রান্ধ খুবই ভাল। সঙ্কেত্তন আরও অধিক ভাঁল। কেন 
না উভয়ই উদ্ধার, অর্থাৎ উভয়েরই তিতর হইতে উদ্ধার 
উদ্ভৃত। কিন্তু, একে পীণ্ড এবং অপরে মালসী ভোগ মজুত 
থাকা চাই। অভাগ্য, এই গহরে, সেই বিশিষ্ট বস্ত ছুটীরই 
অত্যন্তাীভাব দেখিতেছি। এটা তের শত অষ্টের নিজেরই 
অৃষ্ট। নহিলে আর এত শ্রাদ্ধেও গীগ্ড নাই! স্মুনিসিপাঁল শ্রাদ্ধ, 
স্বায়ত্বশাঁননের শ্রাদ্ধ, স্তানিটারী শ্রাদ্ধ, সংবাদ পত্রের শ্রাদ্ধ, বঙ্গ 
সাহিত্োের শ্রাদ্ধ, ব্রিটিশকমিটার শ্রাদ্ধ, এ সব শ্রাদ্ধ যাঁউক, ভারতে" 
শ্বরী ভিক্টোরিয়ার শ্রাদ্ধেও একটা ফলার জুঠিল না! আর এত 
সন্কেত্তনেও এক ছটাক সরবৎও বর্ষে না। সে সমর মহাসাগরও 
গুকিয়ে যায়। রাঁজা মহারাজার ভাগারেও চিনি থাকে না। 
হাঁপ্সরে ভাগ্য ! 

উদ্ধার” অনেক কাল থেকেই পেশ আছে। ভারত উদ্ধা- 
রের সঙ্গে আত্মার উদ্ধার মিশেছে । কংগ্রেসী উদ্ধার ও কীর্তনী 
উদ্ধার উভয়েই আমি রাজী আছি। উভয়ই জমি মঞ্জুর করি- 
তেছি। কেবল কিঞ্চিং ভূজ্যান্ন চাই। ভারত উদ্ধারের অগ্রে 
পরাষধ্ার উদ্ধারটা হইয়া গেলে, সেটা চাহিব না। তাহার কোন, 
পা অগ্রে আর কোনটা পশ্চাতে হইবে, সেটা ঠিক ঠাঁওর 

কর্মিতে . পারিতেছি না। তা, বেটা হউক, ঠক! এক্টাতেও 

হবে না: | 
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স্যানিসিপাল: পঞ্চকুদীর সীমার, পা দিতে দিতেই, সহয়ের 
শলান--শঙ্খ ও সৎকাঁর-সংকীর্তন আমার. কাথে গিরাছিল! 
কাণের প্রা খানাকে ময়দা পেষণ পেষিদা দিয়াছিল। প্রথম 
চোঁট কিনা, একেবারেই অভ্যাস ছিল না কিনা তাই 
একটু বেজেছিল এখন কর্ণকুহর ক্রমে কায়দা হইয়া আসি- 
ফাছে। সহরের আব-হাঁওয়ায় ভঙ্ভির মাত্রীও মোনাছেব যত 
ভরকাল হইয়া উঠিয়াছে। 

সহর প্রবেশের প্রথম দিন শঙ্খ ও সঙ্কেতনের তোল 
পাড়ে, মনে হুইতেছিল, এই সহ্রখানা মরার পর ভূত হুই- 
য়্াছে নাকি, তাই শাথ বাজিয়ে আর “কেত্তন” গেয়ে, ভূত 
ভাড়া্ছে ! 

তোঁপ পড়িতে-না-পড়িতেই শাখ! কেমন তার ত বথা 
নাই। শখ ত শীখ; কোন বাড়ীই ফাক নাই। পাড়ার 
রা পাঞ্চজন্ নাদ, প্রত্যেক তোপের পশ্চাতে, ধাইয়াছে। 

কিন্তু, গুধুই শঙ্খ নাদ। তাহার সঙ্গে, একমাত্র হুলুধ্বনিও 
নাই। সহর-বাপিনী ঠাকুরাণীরা, এ সম্বন্ধে, কেন এমন উদা- 
সিনী, অমনোযোগিনী, বুঝিতেছে না । 

কিন্তু, শাঁকই বাজাও আঁর প্জয় জোকারই” দেও আর 
সন্কীর্তনই গাঁও, এ পোড়া জায়গায় ত পা বাড়াবার বো! লে 
দেখছি। সোহাগিণী সুন্দরীরা ত সহরের সুখ সৌন্দর্য সৌর" 
তের খুবই মালসাট মেরে, পাচা করে গেলেন; শীত 
লুদ্ব্ী ও বিডন বিবির .কথাই বোলছি ; তাদের সঞ্কে 
বসস্ত. বাবুও '্সাছেন ;-তীরা! ত স্হরের শ্রীবদ্ধির সী 
দেখতে গেলেন না। কিন্তু, আামি.নুতন বৎসর বেচা, এই 


৫৮ ' লীহ-চিগ্র। 


বাঙগা্ী* পাড়ার ছদও দীড়াইবারও একটু বিশুদ্ধ না দেখতে 
শীঙ্ছি না! 

ফশ দিকে দুর্গ, রাজ-পথ নোংরা । নেটিব কোটা 
খানার আব্রন্ধ স্তস্ক পথ্যন্তই নরকময়। প্রতি গৃহের সুখে এক 
একটা পর্বত প্রামাণ আবর্ষনা স্তপ)--ভাহার মধ্যে নানা, 
রঙের ও নানা রকমের নোংরামি ও স্তক্কার, দিনের পর দিন 
রাত্রির পর রাত্রি, পড়িয় পড়িয়া পড়িয়াই আছে। পচিতেছে, 
সড়িতেছে, খমিতেছে, তিজিতেছেঁ, শুকাইভেছে, প্রতি নিশ্বালে, 
বাতাস বিষাক্ত ও আকাশ কলুষিত করিতেছে ; কিন্তু স্বস্থান 
হইতে নড়িতেছে না । অভিনব উন্নত ম্যুনুস্থপাল মদনগোপালদের 
ব্যবস্থায়, স্ব দ্ব স্থান এন্তমুরারি অধিকার করিয়। আছে । আবর্জন! 
জঞ্জালের উপর আবর্জনা জঞ্জাল আসিয়া পু্* পুনঃ পুনঃ পড়ি- 
তেছে, কিন্ত, নড়িতেছে না । 

নেটিব সহরেরর গৃহ সন্খুখস্থ এই সকল পর্বত, নান! জাতীয় 
উপকরণে ও আঁছলায় নির্মিত। উডভিজ, জাস্তব সর্ববিধ পলিত 
পদদার্থই এই সকল পর্বতের আয়তন বদ্ধিত করিয়াছে । মরা 
বেরাল, আধমরা ইন্দুর, পচা ছুঁচা, এঁটে! পাতা, নোংরামি মাখা, 
ভাঙ্গা অভাঙ্গা গেলাস খুরি, ন্যাকড়া চোকড়া, কি নয়? নোং- 
রামির এক একটা নিধি, এক এক খানি এল্সাইক্লোপিড়িক়া 
রাঁজ-পথের প্রত্যেক পদ-ক্ষেপে বিরাজ করিতেছে । তদুপরি, 
প্রচ্ছজ ও পলিত পয়োনালীর পরম রমণীয় মলয়ানীল অনৃষ্টর 
ক্ঞাঁতে আসিয়া, নাঁশা রন্ধ্‌, পরিপূর্ণ ও পরমাত্মা পুলকিত করি- 
তেছে।. ইহা সহরের স্ুসংস্কৃত ভ্তানিটারী লাবণ্য ! 
- ০ সু্গিণে .লেড়ী প্লে, . বামে ওলা বিবি; সম্থুথে শীতল! 


হলাম ১৩৯৮1 ৪৯ 


দেবী! নেটির সহর চুদি সুস্থ থাক।-_-শাঁখ বাধাও আর 
সংকীর্জন গাঁও | | 

কা এ অবস্থায়, আমি যাই কোথা ! ছীড়াই কোথা ! ছ ঘণ্ড, 
ঈাড়াবার জায়গাই, যেখানে নেই, সেখানে বারখানি মাস বাস 
করি, কিকৰে।! 
ভা, ১৩০৭৭ হেতাক্ন থাকুন। আমি চল্ুম। 

৯২০৭ হেথায় থাকুন। ১৩৯৬ আবার আন্মন। ১৩৯৫ 
পাণ্টা ফিরুন। “বার শত”ও বাঁছড়িয়ে এসে ' আবার আসর 
লউন। ক্রমে, একাদশ, দশামাদি শতাববীরও ““দিবাগমন হউক । 
আমি যাই। ৃ 

আমি যাই। এই বাঙ্গালী-জাতির মত, বাঙ্গীলীর এই বাঙগল। 
দেশের মত, রাজধানীর সহরের মত, বাক্জালীর বাঙ্গালা সন এবং 
সময়ের ও উল্টা! দিকে, উত্নতি হউক 1 আমি চলি। 

বৈশাখ, না-যেততই, আমি যাই । বালক বৈসাথকে ক্রোড়ে 
করিয়া কাল-চক্রেই যেয়ে, আমি আবার উঠি। চতক্রচ্যুক্ত চৈত্র, 
তাহার চিতার ভিতর শুইয়াই, সময়-শ্বোতকে পশ্মাৎৎ দিকে 
চালিত করে, লয়ে, যাউক। 

_ ছুর্ণ বিচুর্ণ। চিভাগত, মৃত বিশ্বৃত কাল-প্রবাহ্‌, তাহার কবর 
ছুইতে উঠিয়া বন্গুক, তাহা'র শুক্ষ, সমভূম খান, পুনঃ খোদিয়! 
খোদিয়া, ব্গদেশে আবিভূ্তি হউকা। কবর-শাযী কাল, আবার 
ভাহার আইন কানুন জারি করিয়া, এই কলিকাতাকে শাসন 
করুক । আমি যাই। আমার অগ্রবর্তী বারা আছেন, াহাদেরও» 
না আসিতে নিদ্বেধ করি। 

স্তর কাল নিবৃদ্ত হউক, পুর্ব কাল, পুনঃ প্রবৃত্ত হউক | 


ক  সহর-চিত্র | 
কেন সেই-ই ক ভাল সেই ০০০৫ ০৫ 097 1৮ তাহারই 
জন্তে না তোমর! সকলে শর্ধ্বাদই কাদা-কাটা করে, থাক্ষ ? 
০০০৫ ০14 0855 আবার ভেগে উঠুক । 8৮৫ টি এত 
বিদায় ত চাচ্ছে। 
0০০৫ 016 08781 - অতুযুত্তম অতীত কাল 1! | 
আহা! এস এস এস প্অত্যুত্তম অতীত” আবার উপটিয়ে, 
এস। পালটিয়, নেউটিয়া এস আবার সুখের সেই “সে কাল ।* 
তোমার শুভাগমনে, পুনঃ এই সহর সুন্বর বলে, সজ্জিত, 
শোভিত, পুম্পিত মুকলিত, সংস্কৃত সমু্গীত হউক ! 
বুয়াল বেল টাইগার, বেল ভেদিয়ার গদি অধিকার করুন । 
এবং বেঙ্গল সেক্রেটেরিয়ট-সৌধের সমুন্নত, হুমার্জিত সুসজ্জিত 
কক্ষে, কেঁদে! কৌম্সিলের সজীব সদন্তে পরিপুষ্ট ও পরিবেটিত 
হইয়া, বঙ্স্থানের শাসন পালন ও উল্ল়ন বিষয়ক বিধি বাবস্থ! 
প্রণয়ন করুন। স্থলচর+ জলচর নভচরাদি নিয়োজিত ও নির্বাচিত 
মেন্বর মগ্ডলীতে সে মহা সভা সমালঙ্কৃত হউক । 
গবর্ণমেন্ট প্যালেস, সংসার সাম্রাজোর সিংহ-প্রতিনিধির 
পরিবর্তে, অরণ্য সামাজ্যের শ্বয়ং সিংহ, সগণসহ এসে, উপভোগ 
ক্ষরুন। সত্য ও সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ সিংহের পদ-স্পর্শে, “থে ন-রূমেত 
সুরক্ষিত ভারতীয় রাব্ব-সিংহাসন হুইতে, সে কালের *নবর্ণ যুগের 
দুর্ধ-রশ্ি সঘ। প্রতিভাত হউক । 
.. শফোর্ট উইলিম” কে পণ্রাজের গ্রচপ্ত প্রতাপাদ্ধিত গঞ্জ. 
ভিখ জঙ্হি নেসা বাহিনীতে পরিপূর্ণ হউক । 
হে; পুণ্য, পীযুষূপ্লা্ী লোক-পরিয় পুরাতন কাল, পুরা!" 
(ভব কান, তুমি পায়ে লা প্র্যবর্তন বর্গতেছ, পূর্ণ মানেই, 


শৈরাল স্ডলা। শি ১ 


প্রভাব হও।. হইয়া, অতীতের, অতি জীবন্ত রতিহাঁসিক 
পর্নধো, অভিনব পভিক্টোরিয় হল* অলস্কৃত উজ্জলিত কর! 
আমি পলহি। 

সন্থুথে ও ম্যুসিনিপাঁল মাণিকদের মহ্‌! সজলিস্‌ আরও অধিক 
মস্গুল হুউক। নুন্দরবনের স্ুনির্বাচিত, নুদক্ষ ও সুবিজ্ঞ 
সবস্যবৃন্দ, উতর প্রত্যেক আসন অলঙ্কৃত করিয়া, খর ক্দীপ্রত। 
সহকারে, সহরের স্তানিটেশন, সুগন্ধ, স্বাস্থা এবং সুখ ১ শোভা 
সৌন্দর্য্য এবং কার্ধয সৌকার্ধ্য অতিমাত্রায় অগ্রসর করুম । 

মেবেস্ত্রির ম্যুনিনিপাপ কানুনে, রোগ বালাই হুর্থদ্ধি এক 
দৌড়ে পলাইতে পলাইতে, পথে পড়িয়া গিয়াছে। প্লেগ-পক্ক- 
পানী প্রায় নাই, বসস্ত কলেরা, ক্লেদ এবং কলতানি কলিকাতা! 
হইসে ক্যামস্কাটিফাভিমুখে সটান ছুটিয়াছে । আমিও সেই সঙ্গ 
সন্ধে ছুটি। 


ও 
ওজর লতি 





“তি 
পঞ্চম ভবকৃ। 
বা 


প্রির কৌতুক, 
সংপ্রতি সহয়ের শৈবাল বৈধবা উ 





দশ টু অবধি নাই। ভারতসারাক্যোরগলাধানীর কাছেই এখৰ: 
আঁধ-বৈধব্য দশ] । শৈধ-বাসিনী ্ামিবিচ্ছিনা খেতরহূদের মত, 
সীত-গৌরবিনী-এই সহর এখন পগরাস উইডো৮। বিথী এ 


গ. 


৬২ ৬ সহ্য়-ি।. 


বিরহ্বিধুরা, সমন্তলস্থিতা পশৈবাধীবিধবা”।. হবি একাণ্ত অরুদি 
নী হত, তা হলে এই নৈদাখী কলিকাতাকে, আর একটা 
উপমায় উপমিত করে, কথাটা আর একটু প্প্রাঞ্জল” করা 
বেত$ কিন্তু সে প্রলোভন পরিত্যাগ কোরে হোচ্ছে। 

বসন্তের সঙ্গে বিয়হের যে কি অবিচ্ছিন্ন স্ঘন্ধ, তাহার দ্েদীপ্য- 
মান দৃষ্টাস্ত, স্বয়ং এই কলকাতার মহর। বসন্ত আসিতেই, ইহার 
বিরহ আরম্ভ হয়, বসস্ত এসে ভাল কোরে ফুল ফোটাবারও 
ফুরশত পায় না। এ নিদাঘে হায়। নিতদ্ষিণীর কি বিড়ম্বন!! 
শ্বীতের মে শোভা নেই, সোহাগ নেই, জে দুইটনে নেই, সে 
সবুজ সৌনর্্য নেই, লে প্সারকাঁস” কেক পক্ষেটিং প্রেম-পিকৃ- 
নিক, কিছুই নেই,_সে “বল,» মে বাহার, ষে £চিয়ার” সব 
একস অন্তন্ৃত, চন্জাননের চুল কটাক্ষ *চুপ্‌সে” গেছে ১ 
আঞ্জ “রয়াজের” এ (138954০8181) নর্তকীবালা, সীমস্ত-সিন্বু- 
বের কেবল পুর্বস্থতি। মে স্থৃতিও ছার! সপ্তা্ছে বিলীন । “বে 
এল ফুল” আর “তি -প--পসী- মাছ” “এয়োত' 
* বক্ষণের নেহাত নিরামিষ ুষ্টযোগ। ফড়রসের ভিতর, এ ক্ষেত্রে 
একমাত্র অশ্ন রসেরই দেখি গআধিক্য)-- সেট! কিঞিৎ পিভঃ 
সংযুক্-পরযুক্ত বিচিত্র বটে ইহা ক্র 'খারস+। কাব্য-রস 
আবার ছয়টাতেও “সাষাই খায় নাই” ) স্যু-তিন নয়টার মধ্যে 
এগ্ষন কেবল' করুণ” এবং আর ভুইটা অতিরিক্ষ পকুৎস!* 
রং কেলেস্কার *প্রেজেপ্”। লহরে, সম্প্রতি, প্রজাপতির 
এবং প্রেগের গ্রুকোপ সক্ষেগ, অঙ্গ-রষের খুবই অভাব। কর্ন: 
সল-কলিকাতার পারে এবং বাহিয়েও “কুট কোদ্ে। টাামকারে। 


শৈবাল বিধবা । শত 
ফরুপ-রস আছেই ; সম্পাদকের দণ্ডরেও তাহা কুৎসা ও 
কেলেক্কার রসে মিশ্রিত হইয়া, এখন দখ্তর মত “ছাঁজের+৮। 
হেম্বরের “শফয়ে” বোলআনা রকম সে পদার্থের উপস্থিতি! 
ঘালিযাঘাটার যালামের গোপা হুইতে বড় লাটের “র্জিনেন+ 
বৈঠক পর্য্যস্ত, পরস্ত হাঁকিষদের “এজলাস* হইতে হরিনবাড়ীর 
ছাজত এবং হাঁড়কাটার গলি পধ্যন্ত এবং প্রেগ হাসপাতাল: 
হইতে সাহিতা পরিষৎ পর্ধ্যস্ত সর্বত্রই সেই করুণ-বস। করুণ! 
টুকু কিন্ত “নিরেট,” “করুণ” নিঙড়ে নিড়েও এক ফোঁটা 
“লিকুইড* পাবে না। তবে আমাদের লোকপ্রিয় লাটসাহেবহনর 
আঅকরুণ অন্ন-কষ্ট নিবারণের অতীত উপায় ষশস্কর “কফেন্দুর” রসের 
পরিব্তর্ত, অন্ন-রদ দিতেছেন ) ইহাই আপাতত একটু লিকুইড. 
এবং পরিষদের নাম্বসরিক শরবৎ এবং সঙ্গীতও এ সময়ে কিঞ্চিৎ 
লিকুইড বটে । এবং তাছাই রিলিফ ও রক্ষা । নহিলে, উহার খবাশ 
মাস ব্যাপী নিছক “সলিড”__উহার পুটপাকের অথছি পাস্ডিতা, 
অগাধ প্রত্রতত্ব ও *প্রশস্থি” ও যত ইতি পুরাণ পুথি, পরিভাষা 
ও বচসা .ও ব্যাখ্যানা ও গুরু গম্ভীর গবেষণা ওগয়রহ, প্রবীন 
প্রেসিডেণ্টের পদ্যাবৃত্তির 'পরিক্রমখ ও প্রহসন সত্বেও এবং সে 
পদ্দো কনিষ্ঠানুজ “ভাইস ভ্রীতার” কবিতাকলার কিন্কিনী কক্কন 
লখণ কণু বুধু বাজিলেও, শ্রীমতী অবলা বাঙ্গাল! ভাষাঁর ও শ্রীমান 
াপরকরিষ্উ সাহিভ্যসেবী বাবুগণের গলদেশে অজ্ঞাতে অকণ্মাৎ 
পৌঁছিলে বড়ই অনর্থ,খটাইত।' তখাচ এই “্একাডমি” বনাম 
পরিষদ প্লাস ্াজবাড়ীর মাঁইনস সমিতি,' সহরের ক্ষোন কোনও 
বা্গালী পল্লীর তবু-বাঁ-ছয়-এফটা-কিছু। এবং প্লিটারারীও” 
বটে। কেন:“না, সংসারের সাহা কিছু ্নন্ডেঞ্জীপ্ট” শাহাই 
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লিটান়ারী। অতএব, ইহা! বা ইহারা সবের লিটারারী যা 
সরাষরী সগ্সিলন স্থান । খাদের একটা রবিবারেও একটু রোশনি 
দেখিয়ে, সহরের শৈবাল বৈধবোর কিছু ভ্রীস করে। ইড়াঁগ 
বিশ্বয়। বাঙ্গার্সী পহবের কোন কোন পল্লীতে এমনতর এক একটী 
আছে 1 আবশ্কক কেবল এক এক ছটাক দমবেদনাঁর সহ্দয়- 
ভার ও সারলোদ । 

বাজ প্রতিনিধিগণ প্রবাসে, কাষেই রাজনীতির কাকাদ 
প্রজ! পলিটিকসের স্থানীর সংস্থান, প্ভিক্টোরিয়া৷ হল” তাহাও 
এখন বাঁশি হয়েছে । মিষ্টার কটনের করুণ! সত্বেও আসাম কুলির 
এক সুঠা! অন্নও বাড়িল না। পেনাল প্রসঙ্গ পুজি ছিল, তাহাও 
ফুরিয়ে এল । বুটিশ কমিটার অস্তর্জলী উপস্থিত। 

ছোট বড় লাঁট শৈল-বাঁসে; কিন্তু বিলাস-রসে "খত 
নকলে । “পধ্যটন”” ও *পরিদর্শন” নাষে ছুই যোড়ী আরবীয় অঙ্ 
অষ্ট গ্রহরই উভয়ের উভয় পারে প্রন্তত। বঙ্গের 'বাহার' জেলার 
ধর্মাবভারগণ সঙ্গ সজাগ,-সেরেস্তা “ইন্তিরি* ব্যপদেশে ব্যস্ত । 

স্থানীয় প্রেস কেবল পপিশরক্ষা কোর্ছে মাত্র । এলো! 
সম্পর্কের, এ নিদাঘে, একমাত্র আশাস্থল বিলাতী মেইল এবং 
ই্ধনিক অবলন্বন পুলিস কোর্ট। বর্ণাকিউলার বৃহস্পতিগণ, ব্যাকরণ 
অধ্যরনে ও প্রত্তিবেশীর পিগদানে ও উপহার নির্ব্ধাচনে “মনো 
ভিনিবেন”, করেছেন । ক্ষত্যত্ত গ্রীক্ষবিধায় সমাজ সংস্কার সম্প্রতি 
গা ডাকা দিয়াছেন । নিষাঘ কর্তৃক নীতি, অভি নিকটতাকে 
অন্ুপাদিত, তাহাতে আর সন্দেছ কি? কৰি কহেন 9 
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নৈটিব কোদ্টীরের খঙ্গাহয় অঞ্চলেই, সহরের সতধাত্ব ও. 
লাংক্লেফিক অবস্থাণ কি গ্রীক্সে। কি বাদলে, এ অঞ্চল: কখনও 
অন্ধকার ল্দ। আর এই অঞ্চলেই, বাঙ্গালা ভাষা ঠাকুরানীরও 
এক বিন্দু.গতি শক্তির ভাব অনুতব হয়। কিন্তু, শুনিতে পাই, 
সহর-সাহিত্যের সাধারণ তন্ত্র এলাকা, হইতে নাকি খ্ী অঞ্চল বাদ, 
উহার *সাঁধারনী” সংস্পর্শ-হেতু। ইহা অত্যুত্তম ও উচ্চ নৈতিক। 
কিন্ত, সাধারণী বাঁদ দিয়া কেবল সাহিত্যগাকে সধারণতন্ত্র ভুক্ত 
করা যাইতে পায়ে কি ন!, এ বিষয় আমাদের উভয় একাডমীরই 
িচাধ্য হওয়া উচিত, ধর্দি একটাঁকে বাদ দিলে অপরটার কিছু 
থাকে, এবং শুদ্ধ সেটাকে লইতে এই সহর-_-সহরের সামাজিক ও 
াহিস্ভিকগণ সম্মত হন। 

কিন্ত, এ 'ঘুগে, বাঞ্জালীর : কোনও টিকিকী ও 
লাধারণান্ুষ্ঠাীনে বাঙ্গালা সাহিত্যের ধর্দি আদৌ একবিন্দু, উন্নতি 
কফোথায়ও হয়ে থাকে, সে উন্নতিটুকৃ কেবল নাট্যালয় অঞ্চলেই 
ভুম্পষ্ট: দেখা যাঁয়। কিস্ত, এ অঙ্গের এতটা উন্নতি এ সময়ে না 
হইলেই ভাল ছিল। 

অপেক্ষাকৃত অল্পকাল মধ্যে, বাঙ্গালা নাট্যশালা, নট্যি-সাহিত্য 
গু ন'টিকাভিনয়ের উৎপদ্তি হইয়া, যে যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে, ইহা! 
দেদীপ্যমান ) পরস্ত উহা হওয়ীতে, যে সমাজের অনিষ্ট ও অমঙ্গল 
ঘটেছে, ইহাণ্ প্রত্যক্ষ । অনিবাধ্যের নিবারণ সম্ভবেনা ১) তৰে 
শোধন যতটা সম্ভব হয়, তাহা রই চেষ্টা হওয়। চাই। | 

আজকাল ক্লাসিকের শিতুই নবান্ুরাগ নবীন বহ্ছি অভিনৰ 
অভিনব উদ্যম'। নাট্যরসের কেব্ল উৎপাদন ও অভিনয় নহে) 
ভাহার আলোচনা ও, উদগারও ' চলিয়াছে। ' অভিনয় যঞ্চের, 
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ব্হিঃস্বারে সম্পীদক্ষীয় বেঞ্চ বসিমা্ছে। নাট্যনীতির আগে পাঁছে 
রাজনীতি ও জাধ্যনীতিও নক্ষত্রবেগে ছুটিয়াছে। নিশ্চয়ই "ইহা 
নাটকীয় গতিনীরতা, নিশ্চয়ই ইহা! প্নার্ড” সুচক। ক্লালিক 
না্টা“গ্রতিভার সঙ্গে সঙ্গে, কাখযপটুভাও বেস দেখাইতেছেন-। 
যতই ঘরল' এবং উদ্দাম হউক, ক্লাসিকের তলে.যে এক ত্বরণ 
শক্তির অসম্বরণীয়, তীব্র ও তীক্ষ মানসিক তেজপুঞ্জ, কার্য করি- 
তেছে, ইহা! মহজেই বুঝ যায়। এবং উহার পরিপাকে, কিছু-না-» 
কিন্তু অদাঁধারণও উৎপন্ন হইতে পারে, ইহাও বলা যাইতে পায়ে। 
-__দেখিতেছি, ক্লাসিক ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্চী, রোমাণ্টিক বর্ণ রাগে 
রঞ্জিত) পরস্ত উহ! রিয্লালেহিক কড়া ক্রান্তির কস মাজাতেও 
কম ন্য়। ত্রিশক্তির সমাবেশ-_ব্রিপ্রণালীর মিশ্রন, মন্দ নয় । তবে, 
ত্রিপ্রশালীর ক্রিয়া প্রতি ক্রিয়। যখন একই প্রবাহে - প্রবাহিত ; 
তখন ক্লাসিক কাঁয়ায় এবং আত্মার, ক্লাসিকত্ব ঠিক কোথায়, তাহার 
ভৌগন্সিক সংস্থান, অস্কুরে এখনি চিহ্নিত হইয়া থাকা উচিত। 
নহিলে, তাহা আঁবিফাঁরার্৫থে, কালে ঘিতীয় কলম্বসের আবশ্তক 
হতে পারে। ্‌ 


ষষ্ঠ স্তবক। 
জারা 
সহর-বধ ও গ্রাম্য-বধ। 
৫. ৫ 
প্রিয় সোহাগ | 
তোমরা সয়ে বৌ। তোমরা মনে কর, সংদারে. সবই বুঝি 
সহর; ্রিদংসারু, সহরময়-_ স্বর্গে  সহর»_সহরই-ন্বর্গ আর 
বধুযাঙ্য সবই হর বাজারে সহরের মুখ বিলাসের' বাহিে,. 


সহর-খধু ও ভি-বধু। গু 


গড়ের গড়েই মাঠের ও গড়পার পারে, আসি হুগলী বনাম ভারীরধীর 
কলিকাতী-কণ্ঠের ছধার ছ্রান়্াইয়া গেলে আয় বধূ দিলে না) 
সেথায় লবই “বিশ বধু লাই। আর সে, "বি তোমাদের 
(সহরসেবিক চাকরানী বি ধূ-সুসারীদের সুখের আর সবের উই 
জন্ষিক্লাছে। তোমরা মনে কর, বধৃমাত্রেই তোমাদের ম্ড কুন্তলীম 
মেখে, টবে-তোলা কলেয় জলে 'নায়”। সাবানে, শয় অয়দার্স, 
ছটা বেলা গা ববগন্ভায়, ছসন্ধা। চাঁ খায়, হূশটা বাজিতে কামুনে 
র'শধা ভাতে: বসে, প্রান্তে প্রাতরাশ খাগ্স, টবকালে বৈকালিক 
খাবার খায়, রাতে রুটি বরাদ্দ, সে ত আছেই। তোখিকা মনে 
কর,' বধূমাত্রেরই ঝি চাকরে কাপড় কাচে, ছেলে রাখে, পান 
সাজে,»্চুল আচড়ার, বেনী বিনার, আলতা পরাক্, ' অঙ্জবাগ 
করে, অলঙ্কার পরায়; নিদাধে বাতাস দেয়, শীতে কফি করে, 
তোমরাই বাছা! জান ? তোমরা মনে কর, বধৃযাত্রেই ধোপকাপড়- 
চিদ্ধণ গুরু বসন সদাই পরে, সেমিজ বডিসে বাহার দেয়, রুমাল 
তোয়ালে ব্যবহার করে, শাল-জামেয়ার ওড়ানা ওড়ার, পায়ে' 
পাহুকা পরে, মুখে পাউডার মাখে, বুকে (চাবি শিকৃলি নয়) 
চেইন চড়াইয়া ঘড়ি ঝোলা, আর সপ্তাহে দুইবার করিয়া থিরে- 
টারে যায়। টার, মির্ণাভা, ক্লাসিক বধূ ঠাঁকুরলীদের ত রদ্ধনশালা- 
"রই সামিল। ন্বগৃহের রন্ধন-শালাম়্ “বাছুন ঠাকুর” কলে, সেথায় 
আগুগের ভাপ, ধৌরার কালি, কাজেই সে খর চোষা ত আনন 
সাঞ্জে না। রর 
স্ব, বাছা এ ত, তোমাদের হেখাকার বিবব্ধ বান হার, : 
নিত্য ব্যরছার ; নিমন্ত্রণে যাওয়ার নৈখিত্তিক বাহার নন্ব। ্ 
 ইচিত কথা বোলতে হলে, বহর নিছক নিলেই হে ও. ্যবহাযা: 
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করেন, ঠিক তা বলা বায়না) 'সহরের বহৃ-বিধি আর বিধান, 
উািগে এসব করায় । কাজেই 'বেচারীর! করিবেন কি, কিছুই 
ত'করিবার নাইন কাঁজেই এ কিছু আশ্চধ্য নয় যে, বধূগিদির 
গরম 'আর্স বধূরটিরির গায়ের আস্ত নিবারণের ' উপায়ান্তর কেবল 
উল-বোনা, গ্রীবু'খেলা, ও নবেল পড়া ? নহিলে এঁফেন বা এসি- 
কর আয়োজন কর!) তা ছাড়া আরও কি কি নাকি আছে! 
'্বধূ-নাতিনী রাগ করিও না। এসব তোমায় কিছু বোলছি 
নাঁ। বোঁলছি, তোমার কোন ঠান্ধিদ্রি ঠাকুরানীকে। ভা, 
যাকেই রূর্জি, বছাত্তুরে দশা-গ্রন্থ বুড়ার কথায় কি বয়ে যাবে? . 
এখন শুনিবে কি তুমি সোহাগ! শ্রাম্য-বধূ কেমন? আকিব 
কি একখানি পট! কিন্ত এপট তোমাদের সছরে'রূপ ম্ধুরীর 
ফটোগ্রাফে রঙ কর! আলোক চিত্র নয়, আর্টগ্যালেরির অয়েল 
পেইন্টীগঙও নয়। ইহা পর্ণকুটাবের গ্রাম্য-পট। কাপড় হ্শ। 
নয়) এক-গা গহনা নয় , খোঁপা ফিরিঙ্গি নয়; পাউডার টেপ! 
গাব নয়; মেজেন্টার মাজ। ওষ্ঠ নয়) পমেটমে পেটে পাড়া 
টেড়ি নয়; "পৃষ্টবিলঘিত” বেণী নয়; সে একিছুই নয়। ইহার 
হাতে কমাল $নাই; কটাতে কোমরবন্দ নাই) বুকে টাইট 
বডির বিদ্ফারণ লাই ; ইহার চক্ষে চালাকি নাই ) মুখে মৃছ একটু 
হাঁসি আছে তাঁও আবার আধ হাত থোমটায় ঢাকা) তাই 
বোলছি বাছা, এ পট তোমাদের পছন্দ হবে না । পটখানি খাঁটী 
গাঁকৃতে হলে ত খোষটাঁটাও অখকৃতে হবে। ঘোমটাটা আক্লে 
প্রাম্য মোলায়েমতাটুকও তোমরা দেখিতে পাবে না। জহর খুঁজে 
দের মু, নম্র মুখ না! মিলিলেও, তোমাদের সহরে 
এ প্র ভাজ ঠেক্বে. না। তোর! চোখ বৌলো। 


সহর্ব্ধু ও গ্রামা-বধৃ। + 


'চাষাগাঁয়ের এ চিত্রের দিকে চেয়ো না? চেয়ে দেখে, এখনি 
চোখ, চাওয়-চাহি কোরবে,-মাক শিখীয় তুলে, সমালোচনান্ন 
বোল্বে, তা বাছ! কিন্তু সইবে না। তোমাদের চুল চেরা পরখে 
পড়ে, আমার ক্ষুদ্রপটটুকু প্রাণেই বাঁচিবে না। সেটা বাছা, 
ধড়ই বুকে বাজিবে। কিন্ত, পাড়াগেযের এ পট আকা বড় দায়। 
পটই আঁকো আর ফটোই তোলো, ধীকে আকবে, তার অব 
কাঁশ কালে, একবারও ত তাকে দেখা চাই? গ্রাম্য-বধূর এক 
বিন্দও অবসর নাই। প্রাতঃকাল হইতে, নিশীথকাল পথ্যস্ত; তিনি 
একটা নয়, প্রতিক্ষণেই এক গৃহস্থালীর বছ কাজে নিযুক্ত । বধু 
লক্ষ্মী, এইমাত্র, গৌময়সিক্ত হস্তে, গৃহ মার্জিত করিতেছিলেন, 
তখনি দেখি সন্মুখে বাসনের রাশি, গ্রাম্য-বধূু বাসন মাঁজিতেছেন, 
বাসন মাজিতে মাঁজিতেই বাহিরের আব দশখানা “বানি পাট* 
লাবা হইযা গেল। পুত্রকে পাঠশালায় পাঠান হুইল, গোময়েব 
পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া থরে থরে রাখা হুইল; কাষ্ঠের সথসার 
হুইবে। ন্বামী দেবরাদির নীনসঙ্জা সঙ্চিত করিয়া রাখিলেন। 
রধূ ঠাকুরাণী এখনি প্রাতঃল্লাত, _সিক্তবন্জ্েই দেবগুহে নিত্যপৃজার 
আয়োজন করিক্লা রাখিতেছেন। পুমষ্পবাটিকা! হইতে, পুষ্পচয়ন 
করিয়া আনিয়াছেন ; চন্দন ঘসিতেছেন। বধূর তখনি অরপূর্ণা-মৃত্তি, 
বন্ধনগৃহে অন ব্যঞ্জন প্রস্তত হইতেছে ;- মৃহর্তকেই দেখ এঁ গণেশ- 
জননী মুর্তি, _-গৃহাভ্যন্তরে শিশুকে ত্ততন্তদান করিতেছেন। গু₹ 
নাহিবে, তখনি পুনশ্চ দেখ, গ্রামা-বধুর জগন্ধাত্রী মুর্ভি_--জন মন্ভুর- 
দিকে তৈল জলখাবার দিতেছেন। দিব! তৃতীয় প্রহর হ্ইয়! 
গিধাছে; গৃহের সকলেরই আহার হইয়া গিয়াছে, হয় লাই 
কেবল ছপূর্ণার। গৃহস্থালীর একমাত্র বধু,ইনি--অতুষ্ষ অডিণি 


শী মহর-চিজ 


'ত্যাগত নি গধনও কেছ আনেন, গৃহিণী সেট অতীগণয 
খুদে 

অন্নপূর্ণা কখন আহার করিলেন, আম আহার করিলেন 'কি 
না, কেহ জানিল না। ক্ষিন্ত, দেখিড়েছি। উদ্ছিট স্থান, বললি 
সন্থরেই সব শাক হুইন্া গিয়াছে । প্রীম্য-বধূ পুনঃ ম্বানে পথিক 
হইক্। কলসী কক্ষে, শীতলা যুর্দিতে, প্রায় ক্রোশার্ধ। দূর হইতে, 
দিত পানীয় জল আমনিতেছেন। এখন সন্ধ্যার প্রাক্কালে, বধূ. 
গপোদ-মুর্তিতে গো-শালায় গোসেবায় নিয়ক্ক । 

প্রামা-বধূর প্রতিক্ষণেই এক একচী দেবীভাব। কোন ভাব, 
কোন যুক্তি, পটে ফুটাইব বল? জা এমন বধুগিবি কফিতে তোমরা 
কের পাধ কি? পহুত্র হইতে একটী পি” 'আনাইয়! দিখেল, 
একবার এই বধূকে, ভাহার দেবর বলিঙা"ছালেন, বধু তাঁ নে 
চেসেই খুল । 

কিন্ক পাড়াঙীয়ে স্ছবে ভান ভেবে বহিয়াছে । সহবেৰ 
ঘধুস্ব্যবন্থা গ্রাসে বিলি হইলে মার এর সালেক গঠনের গ্রাম্য 
ধধূ, দশ গ্রাম খুজিঘা ৪ একটাও দেণিণ্ত পাইবে না। কিন্তু এখ” 
নও গ্রামে শ্বায়ে, হদশটা করিয় )এ গঠনের গ্রাম্য বধু আছেন । 
খমানছেন বলিগ্নাইী গুঁছস্থৃকে আজও বনবাপী হইতে হয় নাই। 
জানলে, স্চাহ সোহাগ ! ফা 
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